Часть первая: решение
В частный дом на Московской мы въехали в 1993 году: получили его в обмен на нашу однокомнатную квартиру на Большакова. С самого начала мы понимали, что переезжать оттуда рано или поздно придется. Уже тогда район подразумевался как территория под расселение. Нас даже прописывать долго не хотели — говорили, эти дома предназначены под снос.
В итоге ожидание затянулось на 28 лет. Я полюбила жизнь в собственном доме. Это был классный дом из бревна, построенный еще в 1934 году, но все нужное там было: шикарные голландские печи, душевая кабинка и санузел внутри дома. Потолки почти 3,5 метра, а вокруг — четыре сотки своей земли, с кустами жасмина и сирени. Было ощущение простора, дышалось там легко.
Когда застройщики начали делить территорию вокруг, моя дочь стала смотреть варианты обмена. Предложила «Бруснике» купить нашу землю: они к тому моменту уже спроектировали «Южные кварталы», но стройка только-только начиналась.
«Я сразу сказала: в многоэтажку не поеду, в городе не останусь. Если переезжать, только за город, в свой дом».
Дочка поступила умно и предложила мне два варианта на выбор: она узнала, на какую квартиру мы можем рассчитывать в «Южных кварталах», и нашла схожий по стоимости дом в Горном Щите. Дом шикарный: 10 соток земли, второй свет, просто мечта. Я сказала: «Конечно, я поеду в дом». Но дочь попросила немного обдумать и принять решение в течение трех недель.
За это время я изменила свое решение. Да, хоть дом и недалеко от Екатеринбурга, но все же это не то же самое, что жить в центре города. Маме было 84, мне 59 — кто к нам там будет ездить? Охраны, опять же, в поселке нет, как мы там, две пожилые женщины, будем? В итоге мы купили для нас с мамой квартиру. Три года, пока дом строился, жили в своем. И переехали в декабре прошлого года.
Часть вторая: ожидание
Пока квартира строилась, я поняла, что от дома уже устала. Маме стало тяжело ходить самой, купили ей тележку-ходунки, чтобы она могла передвигаться с опорой на них. А дома везде пороги, ей самой с этой тележкой никуда не пройти.
За это время родилась и чуть подросла внучка. Хоть дом и хорошо отапливается, за маленького ребенка все равно переживаешь: где-то есть щели, с пола дует, а детям простыть легче легкого.
«В хозяйстве тоже все не так просто: отопление печное, зимой нужно ходить с дровами, приглядывать за всем. Так что жизнь в доме начала немножко напрягать».
Когда получили ключи от квартиры, затеяли ремонт. Качество дома стало видно сразу. Строители, которые заходили на площадку, отметили: полы ровные, стены в порядке. Масштабных доработок, как это бывает, не требовалось, сразу можно было приступать к косметическому ремонту, оформляя квартиру так, как нам хочется.
В декабре наконец въехали в новую квартиру. Скажу честно, поначалу меня «накрыло» — была тоска по дому. Думала, что затеяла все это зря. Но в первый месяц жизни в квартире поняла, что мне здесь нравится, что это мой новый дом.
Часть третья: новая жизнь
Наш район, как я считаю, самый удачный в плане застройки, и жить здесь мне нравится. До центра на машине пять минут, магазины близко, — а скоро, как район расстроится, будут еще ближе и доступнее. Дети живут недалеко, стали чаще привозить ко мне внучку. А я могу не бояться ее отпустить: в квартире нет лишней накопившейся с годами мебели, а двор закрытый — машин здесь нет, да и случайных людей тоже. Я знаю, что ей ничего не угрожает: квартира, в отличие от старого дома, к этому подготовлена. Все сделано лаконично, все нужное — под рукой.
Маме уже 88, но ходить ей стало проще: она может самостоятельно дойти до лифта, спуститься и выйти во двор, отдохнуть там, пообщаться с соседкой. В «Южных кварталах» есть и зеленые газоны, и кустарники, и деревья. Такой дворик — отличная альтернатива своему участку, разве что выращивать здесь ничего не получится. Но я в черте города и не рискнула бы: кругом машины, выбросы оседают на почве, полезного в таких условиях ничего не вырастет.
«Сам быт стал гораздо проще. Уборки стало меньше, хотя по метрам жилье даже больше прежнего. Дети подарили робот-пылесос — он без проблем обходит всю квартиру и за полчаса наводит порядок».
Зимой квартира очень теплая, отопление я включала буквально пару раз. Когда мы жили в доме, мама куталась в несколько кофт: отовсюду дуло. В квартире мы сразу поняли, что столько вещей больше носить не нужно. Шумоизоляция отличная: в квартире тихо. Прямо над моей спальней у соседей детская. Они беспокоились, спрашивали, не мешают ли мне, но я их не слышу. Я больше сама себя напрягаю: раньше, в своем доме, могла и ночью пропылесосить, включить на полную катушку. Сейчас, конечно, так не делаю.
Внешнего шума минимум. Почти все мои окна выходят в закрытый двор, так что трасса рядом меня совсем не беспокоит.
Конечно, не все идеально: например, двор для маленьких детей, на мой взгляд, не очень приспособлен. Во дворе огромная песочница, кран с водой. Ребятишки постарше играют, им нравится, но двухлетке ни куличики полепить, ни на карусели прокатиться. Хотя в соседнем доме «Южных кварталов», который сдали недавно, двор просто сказка: и горки, и карусели. В нашем доме детей просто куча, тоже хотелось бы видеть такое у себя.
«Брусника»:
«Жители «Южных кварталов» могут гулять во всех дворах проекта, не только в своем. Проектируя дворы, мы стараемся сделать их разнообразными — площадки для малышей размещаем подальше от места для активных игр подростков».
С машиной тоже непросто: паркинги раскупают очень быстро, мест там немного, в аренду никто не сдает. Знали бы заранее и позволяли бы деньги — тоже бы купили.
Но в плане комфорта квартира в таком квартале, конечно, сильно выигрывает у своего дома, особенно для пожилого человека. Дрова таскать не надо, тепло, тихо. Недавно поймала себя на мысли, что мне из дома выходить не хочется: мне здесь уютно, это мои комнаты, моя спальня. Мне здесь нравится.
«Я выросла в Солт-Лейк-Сити и всегда чувствовала, что город и живущие в нём люди меня душат. Сейчас мне 21 год, и я живу в Портленде, штат Орегон. Я чувствую себя свободной.»
«Я родился в месте, которое называют ‘пряжка Библейского пояса’ (область США, где сильны религиозные традиции) в западном Техасе. Я не рассказывал людям о том, что я транссексуал, пока не переехал в Даллас / Форт-Уэрт со своей невестой. Лучшее решение в моей жизни.»
«Переезд в большой город позволил мне стать собой. Я стал другим, более счастливым человеком.»
«Я переехала из маленького города в Вашингтоне в Сиэтл, чтобы поступить в колледж. Суть Сиэтла в том, что он очень большой и в нём много уникальных персонажей. Здесь я впервые почувствовала, что за мной никто не следит. Это дало мне уверенность в том, что я могу делать всякие глупости, одеваться как мне хочется, и просто быть более искренней.»
«Когда мне исполнился 21 год, я переехал из своего маленького родного города в штате Айова в Даллас, Техас. Жизнь в большом городе превратила меня из эмо-ребёнка в королеву бетонных джунглей.»
«Я переехал из богом забытого места в Иллинойсе для учёбы в колледже, и это было лучшее решение в моей жизни. Переезд в большой город позволил мне обрести уверенность в себе, стать профессионалом, улучшить свой стиль и получить больше возможностей, чем я только мог себе представить.»
«Я переехала из города с населением в 6000 человек в 1,5-миллионник. Я живу ближе к родителям, и встречаюсь с любовью всей своей жизни после семи лет одиночества. К тому же я сбросила около 10 кг. Всё стало гораздо лучше!»
«Я переехала в область залива Сан-Франциско 2014 году, закончила колледж, и с тех пор живу здесь. Да, я стала менее ‘настоящей’, но я ещё никогда не чувствовала себя настолько собой.»
«Переведясь в крупную государственную школу из частной христианской средней, я узнала, что это нормально делать всякие штуки, типа стричь волосы и делать пирсинг носа. Я стала гораздо счастливее и действительно чувствую себя собой.»
«Из небольшого городка в Оклахоме в Филадельфию, Пенсильвания. Я всегда чувствовала себя застрявшей, как будто я не вписывалась, и я ни с кем не могла найти общие интересы. Переехав, я получила возможность показать всем настоящую себя. Сейчас у меня так много замечательных друзей. Мне очень нравится выходить из дома и тусить с разными людьми. Я увидела множество новых мест. Единственное, что здесь отстойно — зимы восточного побережья.»
«Я выросла в бедном, маленьком городке в пригороде Рио-де-Жанейро. С 14 лет я встречалась с девушками, но никому не могла рассказать свой секрет в этом маленьком консервативном месте. Я бросила школу в последний год учёбы, затем оставила всё и переехала жить в Сан-Паулу. Сан-Паулу — один из крупнейших городов мира. Однако, мне пришлось много бороться, чтобы выжить, платить за квартиру, и стараться сохранить психическое здоровье. Но наконец, я стала принадлежать себе, стала самой собой! Я завела много хороших друзей в этом городе и многое узнала о своей стране и культуре. Я не променяла бы это на всё золото мира.»
«Один переезд и 7 килограмм спустя.»
«10 лет назад я переехала из маленького города в большой. Я не была в восторге от собственного стиля, но я многому научилась. Я научилась делать брови, нашла свою причёску и подобрала очки, которые мне действительно идут. Плюс я наконец смогла поставить в нос кольцо, о чём всегда мечтала. У меня никогда бы не было столько уверенности в себе, если бы я осталась жить там, где жила.»
«Из пригорода Северной Каролины я вернулся в Калифорнию, где родился.»
«Раньше я чувствовала себя неловко, глупо и мне было некомфортно. Но два года назад я переехала из пригорода Пенсильвании в Вашингтон. Я все еще неловкая и глупая, но я встретила действительно потрясающих людей, которые дали мне много любви и уверенности в себе.»
«Я росла в пригороде как ‘тихая милая девушка’, что на самом деле означало ‘застенчивая и неуверенная’. Только когда мои уложенные гелем локоны и косая выпрямленная чёлка переехали в Филадельфию, я, наконец, смогла найти своё место под солнцем. 12 лет спустя я говорю спасибо городу, который позволил мне стать уверенной и жизнерадостной женщиной, коей я сейчас и являюсь!»
«Я переехал в Лос-Анджелес в 18 лет и 45 кг спустя, моя жизнь изменилась в лучшую сторону. Я говорил о том, что сделал камин-аут?»
Не забудьте также почитать 20 глупейших способов, которыми люди умудрились получить травмы.
Пусть пригождаются там, где родились, те, кому так хочется. Мне так не хотелось. Получив высшее образование (раньше не хватило смелости), я поднял зад и рванул на поиски счастья в другое место. Почему бы нет? Пока я молод и могу себе позволить. Вдруг в новом месте меня ждет счастье? Примерно этим я в общем и целом мотивировал свой запланированный, но всё же подкравшийся неожиданно отъезд своей семье и друзьям. Прошло полтора года, а я всё еще здесь, притом намного круче, чем был, когда покидал родные пенаты. За счет чего круче? О, много всего.
1. Ты всегда сможешь найти работу
Главное — это искать, и искать правильно. Не сказал бы, что закончил престижный вуз и много всего умею, однако как раз с работой не было проблем. Когда я произношу подобные самоуверенные фразы, мама тут же просит меня постучать по дереву: а вдруг сглазишь? Я не настолько суеверен, но всё же, как правило, стучу: есть такие приметы, проверять которые на практике не особенно хочется.
Так вот, когда ты нацелен найти работу, ты ее найдешь. Даже если сначала это будет работа не по профессии: кто мешает тебе искать в свободное время что-нибудь более подходящее? Никогда не стесняйся предлагать себя, даже если в объявлении требуют от соискателей несусветного опыта или навыков, которыми ты не обладаешь (разумеется, а разумных пределах). В объявлениях всегда пишут о своем идеале, от которого мир далек: я бы тоже хотел получать в месяц десять тысяч долларов, но ведь смиряюсь и без них. Работодатели могут разглядеть в тебе подходящую кандидатуру, даже если ты соответствуешь не всем требованиям.
Шли резюме наугад, даже если в организации никто не требуется. Ходи на все собеседования. Возможностей на деле больше, чем утверждают нытики, которым лень оторвать зад от дивана.
2. Ты гораздо сильнее, чем тебе кажется
Когда кто-то посторонний слушает мою историю, он неизменно округляет глаза и говорит: «Вот это ты даешь! Я бы так не смог». Да не, чувак. Ты бы смог, если бы у тебя не было выхода. Ты на самом деле можешь уложиться в самые минимальные бюджеты. Ты на самом деле можешь пережить предательство близкого человека, поднять голову и идти дальше. Ты можешь не опуститься и не стать бомжом, когда лишаешься в чужом городе съемного жилья, даже если тебе две недели приходится провести на вокзале. Ты можешь работать по десять-двенадцать часов в сутки, да еще и без выходных. Ты можешь выстоять в условиях сильнейшего стресса. Ты можешь дать отпор даже самому страшному и мерзкому боссу, и он начнет тебя уважать. Короче, чувак, в тебе скрыта бездна способностей и возможностей, которые только ждут экстремальной ситуации, чтобы прорваться наружу. Ты себя недооцениваешь и однажды это поймешь.
3. Ты разбираешься в чем-то гораздо лучше других
До того как я переехал, мне казалось, что я этакий середнячок, если сравнивать мои знания и умения с тем, что знают и умеют работающие в моей отрасли люди по всей стране. Знаешь, что я понял? Я крутой. Конечно, не лучший в мире грамотей и не специалист во всех вопросах, но я молодец. Я конкурентоспособен. Мне есть куда расти, но до определенных высот я уже дорос. Это приятно греет мое эго.
4. Ты гораздо трепетнее относишься к семье, чем думал
Раньше мне казалось, что я не особенно привязан к дому. Для меня было обычным делом отправляться летом в путешествие автостопом по стране и ее окрестностям, я рассматривал это как спасительную возможность наглотаться свежего воздуха, прежде чем вернуться в свою дыру. Когда ты целенаправленно и серьезно покидаешь родное гнездо и начинаешь свою собственную жизнь где-то за тысячи километров от дома, то начинаешь относиться к нему с особым трепетом. Ты с интересом и удовольствием звонишь маме и даже бабушке или дедушке, переписываешься ВКонтакте с младшей сестрой и любовно заказываешь к Новому году на их адрес подарки с каких-нибудь сайтов. Оказывается, ты милый семейный тип.
5. Везде есть хорошие люди
И везде есть плохие. Короче, все есть везде. Не верь, когда кто-то говорит, будто все злодеи и мерзавцы собрались в каком-то конкретном регионе или стране. Они и не думали! Всегда найдутся люди, готовые помочь, и люди, готовые поставить тебе подножку. Не надо заранее относиться ко всем как к куску говна: люди понимают это отношение и платят тебе той же монетой. Можно подумать, в твоем родном городе все добродетельны, милы и интеллигентны.
6. Все мы одинаковы
Это логичное следствие из предыдущего пункта. Не имеет значения, какой город значится в твоем паспорте на страничке «Прописка». Мы все стремимся к одним и тем же целям, мечтаем об одном и том же, боимся одного и того же и обладаем хорошим (и плохим) чувством юмора. Когда понимаешь, что нет существенных отличий между людьми из разных регионов не только страны, но и всей планеты, становится гораздо проще и приятнее с ними взаимодействовать.
7. Счастье не ждет тебя ни в одном конкретном месте
Не в том смысле, что тебе ни за что не стать счастливым. Стать. Только это состояние не зависит от того, в каком месте ты будешь находиться. Не сказал бы, что я стал счастливее, переехав в другой климатический и часовой пояс. Появилось удовлетворение от достигнутой цели, но удовлетворение — это еще не счастье. Потом оно улетучилось, и уровень счастья вернулся к привычной отметке. А затем случилось чудо: я встретил свою подругу — так случилось, что на новом месте. И знаешь, где бы мы с ней ни оказались, сомневаюсь, что мы станем менее счастливы. Конечно, варианты с полярным кругом и Сахарой в этом высказывании я не рассматривал, а в остальных случаях я уверен: счастье зависит не от пространства, а от общества.