Фэнтези – один из самых «ошибкоёмких» жанров.
Создать новые образы – и мира с его атмосферой, и героев, и персонажей, и волшебных созданий, – разложить всё это на пространственно-временной линии, придумать крепкий, без провисов в середине и «слитых» концовок, сюжет и ни разу при этом не ошибиться?.. Невозможно.
Разберем 10 самых частых ошибок в фэнтези и их причины.
1. Придумывание на ходу
Автор не знает, чем продолжать, поэтому вдохновенно сочиняет на ходу. А потом оказывается, что сегодня герои находятся городе, а завтра вдруг обретаются за сотни километров от него в ущелье. Ранняя весна внезапно превращается в середину лета. Или встречается героям незнакомый персонаж – допустим, спасающий, а потом автор о нем забывает и снова вставляет его встречу с героями, и снова они «знакомятся».
2. Непроработанные детали
Непроработанный злодей – он просто хочет уничтожить мир, но… зачем? Чаще всего в текстах начинающих встречается причина «просто так» или ради власти над миром. А зачем ему эта власть – что сформировало такую причину, чем он это заплатил или платит, – непонятно.
Непроработанный мир – мечи и доспехи из раннего средневековья, а осадные машины – из позднего; достижения техномагии соседствуют с ручным трудом крестьян и допотопными мотыгами; в море цветут пресноводные водяные лилии, а кактусы в парке растут рядом с серебряными елями. И, самое главное, все это никак не объясняется.
Непроработанный конфликт – герою нужно исполнить пророчество и победить злодея, а он весь сюжет занят ссорами с семьей, вредной девицей или бывшим другом.
3. Помесь бульдога с…
Эльфы из европейской мифологии соседствуют со старославянскими домовыми и лешаками; современные реалии (бар, душ) соседствуют с отсталым средневековьем и проблемами с водой; «мистеры» соседствуют с «мадмуазелями», а «-тауны» с «-градами», причем в одной стране; дюймы и футы используются вместе с верстами и пудами.
4. Антураж ради антуража
Двое встречаются, влюбляются, женятся. Вокруг них летают феи, бродят эльфы, магичат чародеи. При этом ни один фантастический элемент не участвует в развитии сюжета, хотя бы в качестве крестной феи или злой ведьмы-разлучницы.
5. Современный менталитет героев
Мир средневековья. По меркам тех времен девушки после 20 лет – старые девы, замуж выходят в 14-16 лет. В таком мире появляется наша героиня – 25-28, она не замужем, и за ней вдруг начинается охотиться толпа местных мачо, и никто ее не считает невестой «не первой свежести», наоборот.То же самое касается парней. В то время 14-летний – уже мужчина, защитник и кормилец семьи, особенно если ее глава погиб на войне. А сейчас 14 лет – считай, ребенок, за которым глаз да глаз. И именно таких мальчиков переносят в мир средневековья: герою лет двадцать, а он суп на костре сварить не умеет, хотя вырос в деревне.
6. Штампы без обработки
Добро – это добро, зло – это зло, и никаких полутонов. И добрый не может убить, даже защищая, а злой – пожалеть и пощадить. Темные маги – злые, светлые – добрые. В путешествие за могучим артефактом собираются человек, эльф и гном (и иногда орк) при поддержке мага. Вампиры воюют с оборотнями, чародеи всемогущи и не нуждаются в «подзарядке», а ведьмы – рыжие.
7. Переизбыток поджанров
Академия. Едва героиня приезжает учиться, случается убийство. Едва случилось убийство, героиню (которая, разумеется, его расследует) начинают домогаться двое-трое страстно влюбленных.В итоге автор и учебу толком не прописывает – убийство же, когда учиться, и детектив не вытягивает – любовь же, какие расследования, и любовную линию комкает – учеба же, не до «соплей». Да и собственно фэнтези страдает – фантастические элементы подбираются как попало, «лишь бы были», и не участвуют ни в чем, оставаясь «массовкой».
8. Попаданец, который…
…перемещается в другой мир, а там не то все по-русски говорят, не то герой мгновенно выучивает язык; не умеет ездить верхом и владеть мечом, но ровно до перемещения; сразу становится Великим и Ужасным чародеем. Который вообще сразу верит в параллельный мир, ничему не удивляется, всё принимает как данность. И его сразу принимают как спасителя и иже с ним.
9. Масса новых слов
Новые слова для единиц измерения. Новые названия рас. Новые обозначения титулов, должностей и просто обращений. Новые ездовые животные. Новые пехотные построения и осадные машины. Плюс, конечно, масса уникальных имен героев и названий для локаций.
«Мууш Муур Марсин подозвал маара и попросил:
– Приготовьте элью, до саары Доны добираться восемь сонов и пять деков, а в девять уртов еще встреча с ниилами по договору Тосоны за шесть онов от Ары».
И понимайте, как хотите. Сноски, кстати, помогают неважно.
Здесь же – масса современных слов при отсутствии предметов и понятий: герой летит пулей, хотя огнестрельного оружия в мире нет, титанически трудится, когда титанов и древнегреческой мифологии тоже нет, автоматически отмахивается от перспектив и прерогатив…
10. Злоупотребление прописными буквами
По Зеленому Дворцу шел Мастер Магической Защиты для встречи Великим Магистром Меча Шестого Ордена в Хрустальном Зале и обсуждения Императорского Указа о назначении Главой Совета Министров при Его Величестве Светлейшем и Мудрейшем Императоре Империи…
Фэнтези надо писать очень внимательно. Загодя продумывать и прорабатывать мир и все его реалии, включая единицы измерения и стилистически однородные названия локаций, психологию героев и их менталитет, флору и фауну. И постоянно вести планы – или обратные, по написанному, или предварительные, по придуманному. И просто списки – имен использованных персонажей, необходимых локаций, пройденного времени, нужных заклинаний…
В поддержку тем, кто работает над фэнтези-историей, «Школа вдохновения» предлагает авторский курс «Пишем фэнтези: курс для любителей жанра» в двух частях.
На курсе вы подробно проработаете все необходимые детали – и пошаговое развитие идеи, и основы миротворчества, и образы персонажей, и авторскую расу, и построение фэнтези-конфликта с интригой, и цепи сюжетных событий, и написание диалогов, и… Всё, из чего складывается качественная авторская фэнтези-история.
Внимание!
Все материалы, размещенные на сайте, защищены законодательством РФ (Гражданский кодекс РФ, Часть четвертая).
Копирование запрещено.
Частичное цитирование статей возможно только с обязательным указанием источника в виде активной ссылки.
Использование материалов сайта без согласия правообладателей может повлечь за собой взыскание компенсации в размере от 10 000 руб до 5 000 000 руб за каждый факт нарушения (ГК РФ Статья 1301), а также штраф до 200 000 руб либо лишение свободы сроком до 2 лет (УК РФ Статья 146).
Полную версию статьи можно найти на личной странице автора на Самиздате:
samlib.ru/z/zlobnyj_y/fanterrors.shtml
Оглавление
Тема первая. Компьютеры и прочий киберпанк
Тема вторая. Через тернии к звездам, или Трудно быть астропилотом
Тема третья, технологическая
Тема четвертая. Экология и экономика
Тема пятая. Биология и социология
Тема шестая. Фэнтези
Заключение
Фантастика популярна. Многие из книг этого жанра стали настоящими библиями для группировок фэнов — взять хотя бы «Властелина колец»! По фантастическим романам снимают фильмы, пишут компьютерные игры и даже увековечивают их героев (как, например, запечатлен в камне Человек-невидимка, точнее, отпечатки его ступней, в Екатеринбурге). Однако значительная часть снобов при одном слове «фантастика» презрительно воротит нос — нет, ребята, не литература это. Почему? Только ли из-за своего снобизма?
Оставим в стороне фантастику бульварную, у авторов которой только одна задача: сшибить денег (с читателя или хотя бы издателя). Поговорим о фантастике как о разделе Большой Литературы, преследующей — хотя бы косвенно — цель облагородить читателя, чему-то научить его, а не просто позволить убить время в электричке. Предположим, что автор владеет языком, прекрасно излагает свои мысли, замечательно строит сюжет и вообще выдает нетленку. Достаточно ли этого, чтобы сделать высококлассный фантастический текст?
Нет, не достаточно. Ближайшей аналогией является жанр исторического романа. Каждый может писать исторические романы — как та машинистка, что выдавала шестьсот знаков в минуту (помните? заключительная реплика в сторону — «но такая фигня получается…»). Но большинство людей со школы сохранило какие-то знания об истории, и просто так гнать пургу, ничего не понимая в предмете, не удастся. Засмеют. Иначе дела обстоят с фантастикой — как с научной, так и со сказочной. Мы же придумываем, правильно? Значит, можно высасывать антураж из пальца?.. Ага, щазз. Писателю-фантасту помимо обычных талантов нужно обладать еще и хотя бы приблизительным представлением о предмете: скажем, об астрономии, если пишешь о звездных войнах, или истории, если пытаешься ваять фэнтези. Можно, конечно, создать абсолютно новый, свой, ни на что не похожий мир со своими законами физики и социологии. Но для этого нужно, во-первых, быть энциклопедистом, чтобы представлять, как именно обстоят дела в реальности, чтобы ненароком не повториться. Во-вторых, требуется обладать безукоризненным логическим мышлением, позволяющим построить свой мир без единого логического противоречия… ну, или хотя бы без таких противоречий, что бросились бы в глаза читателю. И при всем при том данный мир еще и должен привлечь других. Модель идеального сферического коня в вакууме вряд ли окажется интересной для широкой публики.
Автор может со всей уверенностью заявить: еще никогда в фантастической литературе не было создано ни одного мира, большая часть элементов которого не оказалась бы позаимствованной из нашей реальности. О психологической подоплеке этого явления — как-нибудь в другой раз, а пока сделаем грустный вывод: не родился еще писатель, которому бы удалось избавиться от необходимости поверять поэзию логарифмической линейкой. К сожалению, мало кто занимается такими вещами. Обычно за аксиому принимается вычитанное в книгах собратьев по ремеслу или в бульварной прессе, пишущей доступной для последнего идиота языком. Это приводит к тому, что невообразимый бред зачастую кочует с книжных страниц на газетные, оттуда — на телеэкраны, а затем — снова в книги. К настоящему времени в фантастике и в поп-науке в целом сложился приличный набор штампов — как технических, так и концептуальных — узнаваемых с полуслова, затасканных до неприличия и при всем при том не имеющих ничего общего с реальным положением дел. О некоторых таких штампах речь и пойдет ниже.
Сразу установим рамки, в которых будет проходить обсуждение. Вся современная научная и псевдонаучная фантастика оперирует понятиями из современной нам науки и техники. Времена, когда романы Жюля Верна предвосхищали развитие техники, пусть и на краткий период времени, прошли. Современному неспециалисту (к которым относятся и писатели) дай бог освоить уже достигнутое цивилизацией. Кроме того, заниматься линейной экстраполяцией в будущее не имеет никакого смысла — если вспомнить прогнозы начала 20 века, то уже к его середине улицы городов должны были оказаться заваленными лошадиным навозом аж по третий этаж. Можно констатировать, что в НФ сегодня задействуются либо реальные достижения науки и техники, увешанные рюшечками для пущей футуристичности, либо просто устоявшиеся чуть ли не с шестидесятых годов штампы. Именно поэтому разбор пойдет с позиций современной науки и с учетом современных тенденций (если таковые имеются). Разумеется, завтра может случиться новое эпохальное открытие — опровергнут, например, теорию относительности — и значительная часть приведенных ниже рассуждений потеряет всякий смысл. Но принимать во внимание такую возможность мы не будем.
Итак, приступим.
Учитывая, что автор данных строк является сетевым инженером с многолетним стажем, данная тема ему особенно близка, а потому открывает статью.
В последнее время в массовом сознании компьютеры превратились из загадочных недоступных устройств с неограниченными возможностями в едва ли не предмет ширпотреба. В результате пиетет перед ними практически утрачен, а для многих современных детишек (вроде моих племянников) настольный компьютер стал таким же привычным элементом домашней обстановки, как и телевизор. В результате процент людей, пишущих компьютерную (или просто с компьютерными элементами) фантастику, резко увеличился. При этом средняя квалификация пишущих, как ни прискорбно, резко упала. Более того, если поначалу авторы все же считали необходимым консультироваться со специалистами (хотя бы с фидошными, как Лукьяненко и В.Васильев), то теперь нет и такого. Научившись с грехом пополам нажимать на клавиши, разбирать на экране строчки самодиагностики при включении компьютера и читать электронную почту с помощью Outlook Express, горе-писатели начинают уверенно описывать монструозно-всепланетные компьютерные сети, чудовищной мощи разумные суперкомпьютеры-искины и отважных умельцев-хакеров, не возвращающихся из набегов на Сеть без очередного секретного документа в клюве. Что весьма трогательно, из текста в текст кочуют штампы, зародившиеся еще в дремучих семидесятых, когда деревья, как и компьютеры, были большими, а киберпанк только-только набирал силу. Их сочетание с модерновыми настольно-компьютерными элементами зачастую выходит весьма забавным. У некоторых авторов (вроде Тюрина) хватает умения и сообразительности описывать предмет, не вдаваясь в детали и отделываясь общими словами, придавая текстам хоть какую-то достоверность. Другие же поддаются соблазну изобразить из себя специалистов в вопросах, в которых ничего не смыслят, в результате чего с умным видом порют несусветную чушь.
Здесь можно выделить следующие типичные ошибки и противоречия.
Информационные супермагистрали. Многие авторы любят описывать путешествия по Сети будущего, описывая ощущения пользователя так, словно он перемещается по автомобильному суперхайвею в индустриальном пейзаже. Шоссе здесь — каналы передачи данных, пользовательские запросы сравниваются со светящимися «автомобилями», выстраивающимися долгой очередью в заторах, а всевозможные Искусственные Интеллекты (ака ИскИны) и прочие банки данных высятся по сторонам дороги ярко светящимися или, наоборот, таинственно-затемненными громадами. Одним из первоочередных умений хакеров является умение мастерски маневрировать на этой магистрали, обгоняя улиток-юзеров и юркими тараканами протискиваясь в самые узкие щели.
Что не так?
Задумаемся над тем, откуда берутся эти визуальные образы. Для того, чтобы нарисовать картинку, требуется некоторый объем информации. Если картину рисует человек, ему требуется выехать на природу с мольбертом и красками или хотя бы сконструировать ее в памяти по имеющимся воспоминаниям. Компьютер — не телепат, и выполняющиеся на нем программы не могут получать данные о перегрузках каналов, размерах баз данных и прочих параметрах нечувствительным образом. Им требуется эту информацию откуда-то получить. Откуда? Да только из самой Сети. Это означает, что помимо действительно нужной информации (спецификации холодильника или скриншотов нового порнофильма) ваш компьютер должен постоянно получать огромное количество паразитного трафика со всех маршрутизаторов и прочих устройств, через которые имело несчастье пролечь соединение к конкретному серверу. Это означает, что вы платите (или тратите время соединения, что то же самое) за получение совершенно не нужных вам данных, превосходящих по объему полезную нагрузку. Вы это заказывали? Сомнительно. Существует масса способов наслаждаться компьютерной графикой за куда меньшие деньги. Получается, что такая система реализована исключительно ради удобства хакеров.
Другая сторона этой проблемы пользователю не видна. Она заключается в том, что вся эта пустая порода создает серьезные нагрузки на активное сетевое оборудование. Ни один владелец такого оборудования не реализует ее добровольно, разве что за очень отдельную плату. Потребные для этого мощности куда выгоднее пустить на обеспечение потребностей новых (и даже старых) потребителей.
Наконец, еще один аспект — безопасность. Нет ни одной причины, по которой владелец ценного информационного ресурса стал бы демонстрировать потенциальным взломщикам реальное расположение своих серверов и баз данных. Тем более вряд ли антихакерская защита стала бы демонстрировать себя взломщику в виде плотной стены тумана или стремительно приближающихся конструкций угрожающего вида. Даже сейчас администраторы многих автономных систем блокируют на границах своих владений служебный протокол, позволяющий получать самую минимальную информацию о путях и скоростях передачи данных (для знающих — фильтрация пакетов ICMP, в частности генерируемых командами ping и traceroute). Очень сомнительно, что в будущем требования к безопасности смягчатся или счастливые ресурсовладельцы станут глупее.
Немногим умнее трактовка потоков пользовательских данных как машин на шоссе. Современные сети передачи данных — пакетно-ориентированные. Если упрощенно, то запрос пользователя разбивается на части-пакеты, и эти пакеты путешествуют к/от цели назначения вперемешку с другими пакетами и даже, бывает, разными путями. При этом они перемежаются служебными данными, как принадлежащими данной сессии, так и чужими. Более уместной была бы аналогия информационных каналов с толстыми трубами, в которых вперемешку ползет разноцветная крупа. Кстати, один пакет может опередить другой только на маршрутизаторе («перекрестке»), отнюдь не на самом шоссе. Разумеется, есть системы (такие как сети ATM), которые реализуют сервис Quality of Service, обеспечивая приоритетную маршрутизацию определенных классов пакетов. Но это сервис не является динамическим и настраивается на сетевом оборудовании администраторами. Пользователям (пусть и трижды хакерам) эта возможность недоступна.
Последний штрих к этому пункту. Каким образом хакеры умудряются за счет одной только ловкости обходить другие запросы в заторах магистралей, если время путешествия пакета данных через половину земного шара занимает несколько десятых, а то и сотых секунды? Время человеческой реакции куда больше.
Теперь рассмотрим типичную ситуацию из киношного или текстового боевика. Хакер, в одиночку или в компании, вторгается в суперзащищенное здание (штаб-квартиру корпорации или жилище злодея), предварительно через Интернет (или его аналог) взломав охранную систему и отключив видеокамеры. После чего он ухватывается за первый же попавшийся ему под руку компьютерный терминал и начинает вершить свое черное дело. И вот тут-то и начинается…
Взлом паролей. О, это вообще песня. Каких только вариантов здесь не придумывают! То хакеры пользуются загадочными программами-«ледорубами» (термин, особенно любимый западными классиками киберпанка), то не менее загадочными крякалками (да простится мне кул-хацкерский сленг), отображающими на экране окаймленный рамочкой пароль, в котором постепенно проявляются нужные цифры. А то хакер просто угадывает его с двух попыток…
Если вы улыбнулись, прочитав последнюю фразу, то совсем зря. На деле это и есть наиболее вероятный способ «взлома» — просто подбор пароля, пользуясь некоторой известной информацией об его владельце. Уж сколько раз твердили миру, что нельзя использовать в качестве пароля имя любимой жениной таксы или не менее любимой тещи, ан нет — все равно пароли такого рода неистребимы. Однако для подобного взлома требуется знать массу информации личного свойства о конкретном человеке, а потому эта атака весьма адресная и в общем случае не сработает. Кроме того, в компьютерном мире есть еще и такой зверь, как права доступа, они же полномочия — на совершение определенных операций. Не имеет никакого смысла подбирать пароль дворника дяди Васи. Ценность имеет лишь информация о черной бухгалтерии банка, добраться до которой можно лишь с правами гендиректора или главбуха (к ней может не иметь доступа даже главный сисадмин фирмы). А пользователя в системе представляет сущность по имени «логин», она же — «имя пользователя». И подобрать этот логин — задача не самая тривиальная. В грамотно спроектированной системе обычно блокируются даже предопределенные администраторские учетные записи. Так что затея с угадыванием пароля рискует провалиться еще до ее применения на практике.
В целом же взлом паролей методом подбора совершенно бредов. Эту атаку засечет и отсечет любая простейшая система защиты наподобие тех, что встроены в настольные операционные системы. Если же речь идет о системах, содержащих действительно важную информацию, защита, обнаружив перебор паролей, не только заблокирует терминал атакующего, но еще и сообщит об этом администратору сети на пейджер, вызовет ОМОН, пожарников и включит городскую систему оповещения о ядерной атаке.
Но как же быть с реальным миром? — скептически усмехнетесь вы. То и дело по телевизору и в газетах рассказывают про взломщиков, вскрывших Бэнк оф Америка или секретные серверы Пентагона. Перекреститесь и трижды сплюньте через левое плечо. Восемьдесят процентов всех взломов системы осуществляется изнутри корпоративной сети и представляет собой банальное злоупотребление служебным положением со стороны администраторов или доверенных пользователей. Из оставшегося процентов девяносто основывается на методах социальной инженерии, когда хакер хитростью выведывает учетные данные сотрудника компании (Кевин Митник — классический пример такого умельца). Из оставшихся двух процентов взломов подавляющее большинство на совести нерадивых администраторов, не озаботившихся прикрыть известные дыры в системе (связанные с ошибками программистов этих систем) или просто сменить пароль по умолчанию. И лишь единичные случаи успешных вторжений — дело рук настоящих профессионалов, долго и кропотливо изучающих данную конкретную систему и находящих в ней нетривиальные уязвимости. Но как раз о таких случаях в газетах (и книжках) ничего не пишут. Разве что десятилетие спустя появится книжка наподобие ‘Подполья’ Дрейфуса, где описано как хакер упер несколько десятков тысяч номеров кредитных карт Ситибанка, натолкнувшись в результате систематического сканирования на сеть этого банка, а в ней — на странный компьютер, совершенно добровольно вываливающий эти данные любому желающему.
На деле работа настоящего хакера нудна, сера и занимает очень, очень много времени. Снять о ней красочный фильм не выйдет при всем желании. И возможен взлом только до тех пор, пока хакеру противостоит человек — невнимательный, ошибающийся и непостоянный. Взломать таким образом защиту Искусственного Интеллекта невозможно, если только Интеллект носит это название заслуженно. Равно как невозможно в течение двух минут под шквальным огнем противника взломать вражескую компьютерную систему — независимо от квалификации взломщика и наличествующей у него аппаратуры.
Кстати, просто для справки. Взломать через Интернет секретные серверы Пентагона, ЦРУ или ФСБ не удастся никому и никогда. Они туда просто физически не подключаются. А хакнуть публичный веб-сайт пусть даже могущественной организации — невелика заслуга, и результат обычно не оправдывает риск. Помните анекдот? «Организация примет на работу хакера, резюме размещать на главной странице www.microsoft.com». Почему, думаете, не www.cia.gov и не www.fsb.ru?
Продолжение находится на странице автора в Самиздате:
samlib.ru/z/zlobnyj_y/fanterrors.shtml
- Литнет
- Литературные блоги
- Двенадцать типичных ошибок современного фентези
Двенадцать типичных ошибок современного фентези
Чтобы не допускать ошибок, новичкам надо знать, какие же проколы нередко допускают авторы, творящие в жанре фэнт
ези. В этой статье я не рассматриваю фантасмогорию, которая строится на нарочитом абсурде. Только каноническое фентези, то есть жанр, основанный на сказочно-мифологических закономерностях. Подобные ошибки встречаются чаще всего у новичков, но не так уж редки и у «раскрученных». Можно сказать, что это своеобразное пособие для начинающих писателей фэнтези.
Стилизуя произведение под старину (например, под раннее средневековье), авторы склонны наделять героев менталитетом типичного горожанина постиндустриальной эпохи. Переносят на героя собственное мировоззрение начала XXI века. Эдакая смесь хиппи, антиглобалиста и офисного планктона. Мир, дружба, жвачка, равенство, братство и дешёвые кредиты. Даже если это брутальный варвар из племени кимвров, то он непременно прямо в разгар боя начинает рефлексировать на тему этичности убийства врага. Он станет пространно рассуждать о равенстве всех людей. О гармонии природы и нашем месте в нём. О недопустимости войн. О негативном влиянии продажной любви на нравы и мораль социума. Рассуждений о финансовом кризисе и глобальном потеплении пока не встречал, но не удивлюсь, если какой-нибудь горе-философ засунет подобные рассуждения в рот своему герою, вождю галльского племени. Не следует забывать, что полторы-две тысячи лет назад люди жили совершенно в другую эпоху. Условия их жизни кардинальным образом отличались от наших. У них было абсолютно другая религия, совершенно иное мировоззрение и миропонимание. Даже христианство было иным полторы-две тысячи лет назад. Человек той эпохи имел менталитет, заметно отличный от нашего. У него просто не было условий для формирования другого менталитета. То, что для нас само собой разумеется, древнего франка или галла повергло бы в шок или вызвало бы хохот. Постоянные войны, кровная месть, рабство, социальное неравенство, грабительские набеги на соседей были абсолютно обыденными явлениями для человека той эпохи. Он просто не представлял себе, что может быть как-то иначе. Поэтому если бы какой-нибудь фризский воин стал бы рассуждать об эмансипации женщины, его сочли бы сумасшедшим. Да, убийства осуждались, люди боялись смерти, не доверяли жрецам/друидам/волхвам, тяготились неравенством, но отношение ко всему этому было совершенно иное.
2. Современный язык, которым написано произведение. Это касается как диалогов, так и описаний и повествований. Есть такое понятие, как атмосфера эпохи, атмосфера книги. Если вы стилизуете свою книгу под эпоху Древнего Рима, то не следует употреблять слов из современного молодёжного или иного сленга, а также научных терминов, если, конечно, эти термины не были предложены Аристотелем или Пифагором. Я уж не говорю о «канцелярите» (который настолько плотно засел в наших мозгах, что львиная доля книг написана именно на нём). Кроме того, следует избегать фраз, которые имеют у современного читателя устойчивую ассоциацию с каким-либо событием, человеком, эпохой. Опять же, если эти человек или событие не относятся к античной эпохе. Очень странно выглядит следующий текст (если это, конечно, не пародия, написанная с целью посмеяться):
«Секстус увернулся от удара галла и нанёс ему мощный хук слева, после чего пырнул противника мечом.
— Сдохни, мерзкий французишка! — воскликнул Секстус. – Я тебе покажу Кузькину мать!
— Не так быстро, макаронник, — усмехнулся галл, уходя от удара. – Ваша нация хоть и прогрессивная, но в честном спарринге вы ничего не стоите!»
Это пример ошибки на ошибке. Итак, начнём.
Слово «хук» — явный анахронизм. Оно здесь совершенно неуместно, поскольку этот термин взят из бокса, которого в Древнем Риме не было и в помине.
«Слово французишка» во-первых, неуместно как анахронизм (Франции тогда ещё не было), а во-вторых, Франция получила своё название от германского племени франков, а не от галлов.
Фраза «я тебе покажу Кузькину мать» у современного читателя прочно ассоциируется с Хрущёвым, а не с Древним Римом, что вносит в текст только комизм. Да и какой Кузька в Древнем Риме???
«Макаронник» — современное насмешливое название итальянцев. Мало того, что анахронизм, так ещё итальянцы имеют отношение к древним римлянам примерно такое же, как население Ирака – к ассирийцам. То есть достаточно отдалённое.
«Ваша нация хоть и прогрессивная… » Здесь куча ляпов. Во-первых, понятия «нация» у древних галлов не было. Существовали народы, но не нации (которые начали складываться только в средние века, да и то не в ранее средневековье). Во-вторых, «прогрессивная» — слово явно анахронистическое, выглядит как седло на корове. Наконец, сам факт признания галлом «прогрессивности» Рима относится, скорее, к предыдущему пункту (современный менталитет). В древние времена каждый народ считал именно себя венцом цивилизации, а представителей других народов (особенно далёких и иноязычных) – варварами.
«Спарринг» — очевидный анахронизм.
Те же правила действуют в отношении имён героев , которые должны соответствовать миру, народу, эпохе и не вызывать ненужных ассоциаций с другими эпохами и народами.
В одной из книг викинг возражает конунгу и восклицает: «Хватит помыкать нами! У нас не абсолютизм, а военная демократия!» Комментарии излишни…
3. Обратный вариант пункта 2 – бездумное использование архаичных слов и конструкций, которые, по мнению автора, добавляют той самой «атмосферы».Нередко горе-писатели лепят эти слова и конструкции, не разбирая ни их смысла, ни уместности применения. В одном произведении, стилизованном под эпоху самураев, воин был одет в яркую епанчу. Видимо, автор писал о русском офицере XVIII в, приехавшем из Московии на Хоккайдо в поисках приключений. Кстати, автор называл оружие героя то катаной, то скимитаром. В другом опусе, стилизованном под времена третьего крестового похода, на голове рыцаря был бехтерец, а сражался он «шишаком на длинном древке». Как у героя на голове держалась броня, предназначенная для туловища, автор умалчивает. Зато он отлично живописует преимущества использования шлема на палке в качестве оружия. То же самое касается фраз типа «гой еси» в речи древних германцев и сарафанов на девушках из раннесредневековой Британии.
4. Несоответствие между степенью развития разных отраслей народного хозяйства. Часто встречаю в произведениях следующую картину. Описывается быт эпохи перехода родоплеменного строя в раннефеодальный, и тут же фигурируют гораздо более поздние предметы и явления, как векселя, доменные печи, бригантины и галеоны. Выглядит всё это примерно как арифмометр на борту межзвёздного крейсера. Уж если вы хотите ввести в сюжет что-то подобное, то лучше списать это на волшебство.
Один автор написал, что народ, собравшийся на тинге, потребовал от конунга не чего-нибудь, а конституции! Хорошо, что не Общественной палаты или арбитражного суда.
5. Смешивание в одной культуре предметов и явлений, которые не могли существовать в ней по причине нефункциональности. Описываются народ, находящийся на стадии родо-племенного строя. Воины носят кожаные доспехи, но вооружены алебардой, глефой, протазаном, то есть оружием, предназначенным специально для борьбы с тяжёлыми, бронированными всадниками, которых в книге нет и в помине.
6. Банальные ляпы, имеющие происхождение от незнания описываемого предмета или явления, вроде отливки монет (встречается довольно часто) или пресловутого перумовского фехтования глефой.
7. Одновременная стилизация под совершенно разные, но реально существовавшие, эпохи и народы. В одной книге народ внешностью, бытом и нравами похож на нечто среднее между германцами и славянами VIII-IX вв, а имена у них частично японские, частично тюркские. Если уж необходимо создать такую микст-культуру, то, очевидно, лучше вообще не стилизовать её под реальные народы и эпохи, а придумать что-то оригинальное.
8. Поступательная «прокачка» протагониста и параллельное усиление противодействия со стороны антагониста. Совсем как в компьютерных играх. Если в начале книги герой – очкастый задохлик, то к концу – крутой воин, владеющий рукопашным боем, супер-магией и самыми что ни на есть зачарованными железяками. Силы зла тоже, разумеется, становятся всё круче и круче.
9. Штампы, штампы. Их нескончаемое множество. Каждый женский персонаж – обязательно жгучая брюнетка с пышной копной волос, упругой грудью, длинными ногами и столь же длинными ресницами. Губы либо пухлые, либо сочные, либо страстные, либо всё вместе. Поведение обычно маскулинное со всеми, но с главным героем становится дурочкой, тающей в его объятиях. Броня в виде лифчика и стрингов. Второй тип – строгая магесса в очках, недотрога и синий чулок, общается высокомерно, проповедует феминизм различной степени радикальности. Однажды всё равно оказывается в постели с главным героем, где тоже может читать лекции на тему превосходства женщины над мужчиной.
10. Морализаторство, поучения и кухонная философия, преподносимая в виде чётко сформулированных положений. Об этом отдельная статья.
11. Плохая продуманность принципов существования мира и жителей: физики, географии, экологии и т.д. Если ваш мир освещают три солнца, а смена дня и ночи ничем не отличается от земной, то этим ляпом вы непременно вызовете недоверие читателя к вашему миру.
12. И, наконец, то, что, по моему мнению, просто губительно для фентези. То, что удаляет из него собственно сказку, миф, загадочность. Это превращение магии, мифические расы, дальние страны в нечто повседневное, рутинное, обыденное.
Магия доступна всем, магические школы встречаются чаще, чем кабаки. Колдуют все: от бомжа до императора, поскольку научиться волшебству может любой. Или почти любой; в этом случае тот, кто не овладел колдовством, выглядит даже гораздо более загадочно и интересно, чем супер-маги, летающие на драконах и пуляющиеся заклятиями полной аннигиляции. Эльфы и гномы живут на одной лестничной площадке с протагонистом, а в дальние страны ездят на выходные попить пивка. Главный злодей – это просто накачанный стероидами мужик, который ударом кулака может убить слона. Разумеется, он владеет всеми видами боевой магии, но это не важно, потому что к концу книги протагонист будет знать на одно заклинание больше.
В результате таинственный мир, полный чудес, загадок, открытий, находок, необъяснимого и невероятного превращается в банальные серые будни, которые надоели любому из нас в реальной жизни.
Фентези основано на сказочном, мифологическом фундаменте. Этим оно и отличается от других видов фантастики и от приключенческой литературы. Однако я не припомню ни одной сказки, ни одного мифа, где все или большая часть персонажей вовсю колдовали бы. Если бы в сказке «Золушка» волшебством владела бы не только крёстная, а все, начиная от самой Золушки и заканчивая мышами, которые были запряжены в тыкву, то композиция сказки развалилась бы. Мало того, сказка вообще потеряла бы здравый смысл в любом из его проявлений.
Книги, где всё сверхъестественное и загадочное становится частью повседневного быта, не может считаться фентези. Это будет приключенческая книга с тем лишь отличием от романов Майна Рида или Фенимора Купера, что вместо бледнолицых будут эльфы, а вместо индейцев – орки. Или наоборот. Луки индейцев заменим на луки эльфов, а ружья и пушки – на файрболы и большие файрболы соответственно. Не забудем соседа Джона переименовать в гнома Балора, а кухарку Бетси – в полуэльфийку Дайлу. Вот и всё. Ничего сказочного, фентезийного в этом нет. Повседневность.
Однако человеческая психология такова, что если каким-то навыком владеет один человек из ста, то это не воспринимается как нечто сверхъестественное. Даже если им владеет один из десяти тысяч (спортивные рекорды), но природа навыка всем хорошо известна (хорошая физическая подготовка, тренировки), то даже в этом случае вряд ли кто-то сочтёт это чудом. Мало того, даже мировые рекорды, на которые способны единицы из сотен миллионов человек, воспринимаются как выдающиеся достижения, но… не как чудо.
Если чужие страны удалены от нас на десять тысяч километров, но мы имеем представление о том, кто там живёт и что происходит (хотя бы в общих чертах, на основе телепередач), а попасть туда можно, долетев на самолёте, то вряд ли это место сможет стать для нас загадочным, чудесным, волшебным.
Введение в сюжет орков, эльфов, колдунов, замки само по себе не делает из книги фентезийное произведение. Если мы в «Войне и мире» заменим Пьера Безухова на гнома Бурабая, Андрея Болконского – на эльфа Тираэля, а князя Василия – на колдуна Дурдураба, то всё равно мы не получим фентезийный роман. Это будет та же книга, только в вычурном исполнении.Может быть, я несколько строг по отношению к авторам, но если книга содержит два-три пункта из списка, то для меня это достаточный повод усомниться в способностях автора к фентезийным произведениям и не рассматривать опус всерьёз. Более трёх пунктов – достаточное основание, чтобы закрыть книгу и более не возвращаться к творчеству автора вообще. По крайней мере, к фентезийному. По крайней мере, до тех пор, пока автор не перестанет делать халтуру.
Самое частое возражение на мою критику заключается либо в словах «это фантазия, а в фантазии возможно всё», либо вообще «моя книга, что хочу, то и пишу, не хочешь – не читай, другие читатели найдутся». Кстати, именно последнюю фразу я услышал от своего нынешнего друга и соавтора Сергея Борисова ещё в далёком 2001 году. Я сказал ему, что в «Параллельном кошмаре», который тогда представлял собой рукопись в два десятка глав, отсутствует композиция, а сюжет состоит из череды мало связанных между собой эпизодов, которые можно произвольно менять местами. Правда, потом он согласился, и мы вдвоём серьёзно поработали над композицией книги, выбросив многое из написанного им ранее. рпралелльный кошмар- не фентези, но пример наглядный. Когда говорят, что в фантазии возможно всё, я отвечаю, что нужно отличать создание мира от галлюцинирования. В галлюцинациях, действительно, возможно абсолютно всё. Однако каждое фентезийное произведение должно содержать в себе порядочную долю реализма, иначе оно станет абсурдной фантасмогорией. Хорошая идея – поразить читателя оригинальностью своей фантазии, но надо знать предел, который переходить не стоит.Есть книги, где автор сознательно отходит от канонов и вносит что-то новое. В новаторстве и заключается творчество. Однако отступления от канонов далеко не всегда приводят к удаче. Чаще всего неуместные, вычурные новшества больше смахивают на ляпы и только портят текст. Никто не спорит, что экспериментировать необходимо. Мастера творят вне рамок. Но прежде, чем изобретать своё, нужно хорошо усвоить азы. И уж тем более новичкам следует очень осторожно относиться к экспериментам.
(с)Александр Николаевич Бирюков