Стоит ли учиться на чужих ошибках

Перестаньте ждать свою родственную душу

Любовь — это не судьба. Это и делает ее такой классной.

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета.

Вы верите в настоящую любовь? Скорее всего да, так как судя по опросам, большинство людей отвечают, что верят. Я отношусь к их числу, так как уже 30 лет состою в счастливом браке.

Мне кажется, что настоящая любовь не так уж и противоречива. Но многие люди придерживаются романтических и далеко не реалистичных представлений о любви. По данным опроса, проведенного в 2020 г., большинство россиян (60%) верят в любовь с первого взгляда. Женщины заявляли об этом чаще мужчин (61% и 54% соответственно). А еще в 2011 г. в ходе опроса Marist, проведенного в США, был задан вопрос: «Верите ли вы в идею родственных душ, то есть двух людей, которым суждено быть вместе?» На этот вопрос 74% мужчин и 71% женщин ответили положительно.

Для многих людей, верящих в почти магическую идею существования родственных душ, настоящая любовь может случиться только с этим идеальным человеком, который теоретически где-то существует. Другие могут сказать, что более приземленный подход к романтическим отношениям лучше — настоящая любовь формируется в течение долгого времени и является сочетанием удачи, свободной воли и упорного труда. Факты говорят в пользу последних. Более того, нереалистичные представления о том, как устроена романтическая любовь, могут усложнить ее поиски и сделать человека несчастным.

Многие исследования показали, что поп-культура и средства массовой информации склонны изображать любовь и романтику нереалистично, делая непропорциональный акцент на любви с первого взгляда и последующей долгой и счастливой жизни. Исследование мультфильмов от Disney, например, показало, что многие из них активно транслируют эти идеи. Благодаря своей популярности они часто влияют на представления детей и подростков о романтических отношениях. Исследование, проведенное в 2002 г., в котором приняли участие 285 неженатых студентов старших курсов (как женщины, так и мужчины), выявило сильную корреляцию между временем, проведенным за просмотром телевизионных программ любовного и романтического характера, и тем, насколько сильно они выражали идеалистические ожидания в отношении брака. Исследование 2016 г. показало, что девочки-подростки, которые недавно смотрели фильм, рассказывающий историю любви, с большей вероятностью «придерживались идеалистических романтических убеждений», чем те, кто смотрел неромантический фильм.

Несмотря на свою популярность в рассказах и фильмах, любовь с первого взгляда имеет мало общего с реальностью. Исследователи обнаружили, что то, что люди описывают как «любовь с первого взгляда», не имеет никакой связи с реальными признаками настоящей любви, включая страсть, близость и совместные обязательства. Чаще люди используют это словосочетание, рассказывая о прошлом, чтобы романтизировать свою встречу с партнером (несмотря на то, как она произошла в действительности), либо употребляют его, имея в виду сильное физическое влечение. Для успешных в отношениях пар такие размышления о прошлом не несут никакого вреда, так как здесь речь идет уже о сложившихся отношениях. Однако подобное мышление может навредить тем, кто только начинает развивать отношения или собирается заняться этим в будущем. Например, та самая идея о родственных душах. Исследования, проведенные на сотнях студентов колледжа, показали, что подобные ожидания связаны с дисфункциональными моделями отношений. Например, предположение, что партнеры будут понимать и предсказывать желания и стремления друг друга без особых усилий или общения, потому что они идеально подходят друг другу с космической точки зрения. Другими словами, вера в судьбу приводит к вере в чтение мыслей.

Это разрушает отношения, например, препятствует прощению после ссоры из-за «ты должен сам понять, что меня беспокоит, почему я должна об этом говорить», что, в свою очередь, усиливает напряжение и обостряет конфликты. Исследователи также обнаружили, что люди, верящие в судьбу, чаще заканчивают отношения, бесследно исчезая: один из партнеров резко обрывает связь, оставляя другого мучиться в догадках. Возможно, люди, ищущие родственную душу, чувствуют меньшую ответственность перед другим человеком — какая разница, если этим отношениям просто не суждено случиться.

Противоположностью «веры в судьбу» является убежденность в свободе воли — мнение, что партнеры сами решают, быть ли им вместе, и таким образом несут ответственность за успех отношений. Чтобы это не звучало несколько неромантично, исследователи нашли доказательства того, что если вера в свободу воли возрастает, то возрастает и чувство страстной любви в отношениях.

По сути, вера в романтическую предопределенность — это опасное заблуждение, вера в то, что как только определенное обстоятельство будет достигнуто, все навсегда станет хорошо. Вера в родственные души функционально аналогична вере в то, что если вы получите определенную работу, достигнете финансовой независимости или переедете в солнечную страну, то получите истинное удовлетворение навсегда. Нет ничего более человеческого, чем эта вера, которая поддерживает в нас надежду, несмотря на негативный опыт. Но это рецепт несчастья. Мы не можем достичь постоянного удовлетворения — по крайней мере, не на этом земном шаре, а бесконечное ожидание приводит нас лишь к разочарованию.

Если вы находитесь в поиске подходящих отношений, то можете избежать ловушек, связанных с заблуждениями, следующими способами.

Во-первых, помните, что Голливуд не может угадать ваши любовные интересы. Когда вы будете смотреть очередную романтическую комедию, обратите внимание на судьбы людей, которые ее снимали. По данным Британского фонда брака, у звезд первой величины половина браков заканчивается разводами в первые 16 лет. Как видите, даже создатели подобных фильмов не могут достичь стандарта, который они пропагандируют. Воспринимайте романтические фильмы только как развлечение, потому что по своей реалистичности они мало отличаются от научной фантастики.

Во-вторых, целенаправленно работайте над тем, чтобы ваши романтические отношения трансформировались и перерастали в нечто большее. Сохранить страстную любовь навсегда — это не только нереальная цель, но и достаточно бессмысленная, ведь ее достижение не сделает вас счастливыми. Напротив, самые счастливые и продолжительные романы — это те, которые смогли пройти процесс эволюции от страстной любви к любви партнерской, в которой по-прежнему много страсти, однако в ее основе уже лежит глубокая дружба. Чтобы увеличить шансы на успех, по мере развития вашего романа не спрашивайте себя: «Наша страсть так же высока, как и раньше?», лучше спрашивайте: «Наша дружба становится крепче?»

Наконец, с самого начала поинтересуйтесь, что думает ваш потенциальный партнер об устройстве отношений. Тот, кто говорит, что ищет свою «родственную душу» или признается, что верит в любовь с первого взгляда, может показаться очень романтичным в начале, но через несколько недель или месяцев этот человек с непропорционально высокой вероятностью не сможет простить вас за то, что вы не читаете его мысли, или внезапно добавит вас в черный список и перестанет брать трубку.

Прочная любовь — это не какой-то космический переключатель, включенный раз и навсегда таинственными силами. Скорее, это циферблат, который мы можем регулировать с течением времени, принимая на себя обязательства и соблюдая их друг перед другом. Романтическая любовь очень похожа на любое другое важное стремление: успех приходит благодаря нашим постоянным усилиям, а удовлетворение — благодаря хорошо выполненной работе.

Шекспир писал: «Любовь не изменяет часам кратким и недель своим. Ее лишь, переносит на погибели край очевидный». Настоящая любовь идет вперед и вперед, иногда и по ухабистым дорогам. Трудности не являются свидетельством того, что партнеры не предназначены друг для друга, — скорее, это неизбежность и возможность стать лучше. Длинный роман является таким приятным приключением именно потому, что он ничем не предопределен и не имеет ничего общего с судьбой.

По материалам статьи «Stop Waiting for Your Soul Mate» The Atlantic

Как перестать бояться брать деньги за свою работу

Наверное, каждый человек хотя бы раз в жизни испытывал это страх. Причин для того, чтобы бояться брать деньги за работу, множество, начиная со знания средних цен на аналогичные услуги у других специалистов и заканчивая пресловутым «почему так дорого?» со стороны клиента. Рассказываем более подробно об этих причинах, а также о том, как не стесняться озвучивать стоимость своей работы.

Чтобы разобраться в сути проблемы, предлагаем рассмотреть ситуацию условной девушки-копирайтера по имени Анна. Она получила высшее образование, составила наглядное портфолио. Ее работы высоко оценивают не только подруги и родители, но также довольные клиенты, которые с радостью рекомендуют Анну своим друзьям. Однако девушка не решается увеличить стоимость своих услуг и всегда со страхом ждет того момента, когда придется озвучить заказчику цену: «У меня сразу появляется комок в горле, учащается дыхание, голос становится хриплым и неуверенным. Мне как будто стыдно брать деньги за работу, которую я выполняю».

В такие ситуации часто попадают люди с низкой самооценкой, которые не верят в свой профессионализм. Они думают, что обманывают заказчика. Возникает чувство стыда и неловкости за то, что приходится брать деньги за якобы некачественную работу. Предлагаем разобрать несколько страхов, из-за которых мы не верим в себя.

Страх оказаться плохим специалистом

Если вы только начинаете осваивать новую для себя профессиональную сферу, неудивительно, что в процессе работы возникают сомнения, касающиеся ваших знаний и навыков. Вы боитесь, что выполните задание не так, как просил заказчик, или столкнетесь с низким уровнем своей компетенции.

Страх отпугнуть клиента высокой ценой

Всегда есть опасение, что потенциальный заказчик, услышав цену на ваши услуги, решит найти другого, более дешевого исполнителя. Одно дело, если вы не испытываете недостатка в клиентах, но совсем другое, если каждый человек, обращающийся к вам за помощью, на вес золота. Во втором случае вы предпочтете озвучить низкий ценник, чтобы клиент точно не ушел и у вас получилось наработать портфолио.

Страх получить «больше, чем сможешь унести»

Этот страх связан с тем, что многие люди воспринимают деньги в качестве компенсации за скучное или не слишком приятное времяпрепровождение. А если они занимаются делом, которое им нравится и приносит удовольствие, то возникает закономерный вопрос: зачем за него брать деньги? Отсюда и неспособность озвучить конкретную стоимость своих услуг.

Страхи из детства

Многих из нас родители воспитали очень скромными. Конечно, мотивы у них были самые хорошие, однако никто не думал, как нам потом с этой скромностью выживать в мире «акул». В результате мы боимся заявлять о себе как о профессионалах, и, слыша похвалу, сразу пытаемся отнекиваться и говорить, что «мне помогали», «звезды так сошлись» и так далее. А когда окружающие пытаются вытеснить из нашей головы убеждение, что «Я — последняя буква в алфавите», мы испытываем неловкость и желание срочно поменять тему разговора.

Отсюда возникают следующие проблемы: заниженная самооценка, комплекс самозванца, страх, что клиент откажется от заказа. Есть еще и любопытный феномен под названием «профессиональный мазохизм», когда человек сознательно соглашается на условия работы, в которых будет страдать. Конечно, здесь есть вторичная выгода: зато я помогаю людям, зато меня все любят и пр.

Как побороть страхи

У всех людей отношения с деньгами выстраиваются по-разному, но если вы боитесь называть стоимость своих услуг, то вероятно считаете, что «художник должен быть голодным» или «работать нужно в удовольствие». И все же, если вы завидуете своим коллегам, которые зарабатывают намного больше вас и при этом выполняют меньше обязанностей, значит, вы морально готовы победить свою неуверенность и двигаться дальше. На этом нелегком пути вам помогут несколько советов.

Ищите то, что пугает

Этот шаг является первым и главным, а мы часто его пропускаем. Чувствуем, что боимся, нервничаем, но избегаем мыслей о корне проблемы, пытаемся убежать от тревоги. Вместо этого остановитесь и спросите себя: «Перед чем я испытываю страх?», а затем: «Что я буду делать, если клиент останется недоволен результатом моей работы?» И вот вы уже незаметно для себя перешли из состояния «боюсь» в поле «ищу способ решить проблему». А ждать, пока страх исчезнет, бессмысленно. Лучше понять, что вы можете сделать прямо сейчас, чтобы продвинуться к желаемой цели.

Помните, что работа — это не только время

Многие привыкли воспринимать свою работу исключительно как потраченное время. Однако, кроме нескольких часов напряженного труда есть и еще кое-что: обучение, за которое вы платили, оборудование, в которое вы вложились, ежемесячные подписки, которые стоили не пять рублей. Подсчитайте, какое количество денег ушло на все это, и вы сможете сформировать нижний порог своей работы, чтобы хотя бы выйти в ноль.

Соотношение зарплаты и объема работы должно быть правильным

Согласны, вывести идеальное соотношение стоимости услуг и усилий, потраченных на выполнение задач, не так просто, как кажется на первый взгляд. Однако к решению этой задачи необходимо стремиться. Работа над несколькими заданиями, которая требует большого количества времени и сил, но при этом нормально не оплачивается, приводит лишь к профессиональному выгоранию. Вы не должны доводить себя до изнеможения и при этом едва сводить концы с концами.

Выключите перфекциониста

Перфекционист стремится делать все идеально, однако такого результата добиться невозможно. Все равно останутся нюансы, которые будут не устраивать и «мозолить глаза». Кроме того, не стоит забывать, что в сутках всего 24 часа, а человек — это не машина, у него может быть бессонница, упадок сил или творческий кризис. И в этот момент он работает не так хорошо, как может. Результат — стыд, неудовлетворенность и разочарование в себе.

Чтобы справиться с этой проблемой, нужно ориентироваться на идеал, но не забывать про реальное положение вещей: учитывать свои возможности, ресурсы, количество часов в сутках. Также следует помнить, что между положениями «все» и «ничего» есть еще огромное количество точек. Научитесь правильно распределять время, извлекать опыт из ошибок, отказываться от неприоритетных задач и быть не идеальным. Тогда вы сможете испытать настоящее удовлетворение от работы.

Заменяйте негативные установки позитивными

Невозможно быть хорошим для всех. Если ваши условия и расценки не нравятся одному заказчику, это совсем не значит, что другой отнесется к ним так же. Поэтому не забывайте время от времени повторять себе: «я делаю так, как удобно мне», «я не обязан всем нравиться», «только я могу решать, что мне делать и когда». Здесь работает простая техника: берете любую установку, из-за которой не можете двигаться вперед, и переделываете ее на свой лад, чтобы почувствовать уверенность.

Слишком похожие судьбы актеров и их героев

Многие актеры верят в приметы. Иногда из-за них отказываются от определенных ролей, особенно от тех, что связаны с мистикой. Но порой безобидные роли плохо отражаются на судьбах актеров. И никто не может сказать, как взаимосвязаны реальная жизнь и вымышленный фильм.

Константин Хабенский

Одна из первых ролей Константина Хабенского в кино оказалась пророческой. Молодой актер сыграл в фильме «Женская собственность», где по сюжету он влюбляется в актрису, страдающую онкологией. Влюбленным не суждено быть вместе, поскольку девушку не удается спасти. Спустя несколько лет после выхода фильма Константин женится на Анастасии — журналистке из Санкт-Петербурга. Пара была счастлива в браке, но во время беременности Анастасии врачи нашли опухоль. Девушка отказалась от любых вмешательств, боясь навредить малышу. Сразу после родов Насте стало хуже, опухоль удалили, провели курс химиотерапии. На время девушке стало легче, но болезнь снова напомнила о себе. Настю отправили в Америку, но ни дорогостоящее лечение, ни усилия, прилагаемые ее мужем и близкими, не помогли. Когда малышу Ване был год, его мама умерла. Константин тяжело переживал эту утрату, он основал фонд, помогающий детям с тяжелыми заболеваниями, в том числе и с онкологией.

Роберт Дауни-младший

Миллиардер, филантроп, гений, плейбой — таким большинство зрителей запомнило Роберта Дауни-младшего, сыгравшего Тони Старка. Однако в копилке актера намного больше ролей: Шерлок Холмс, доктор Дулиттл, Кирк Лазарус. Пик актерской карьеры пришелся на 2008 год, когда вышли «Солдаты неудачи» и первый фильм про Железного человека. Но еще в 1987 году вышла картина «Меньше, чем ноль», в которой Роберт сыграл законченного наркомана. Картина понравилась критикам, которые отметили, насколько хорошо Дауни вжился в роль. Оказалось, что расстаться с ролью актеру было непросто. Спустя несколько лет он стал злоупотреблять наркотиками, избавиться от зависимости не получалось. Жизнь Роберта постепенно разрушалась. С ним разрывали контракты студии. В это же время от него ушла жена. Как и персонаж фильма, Дауни-младший оказался на самом дне. К счастью, ради любви к продюсеру Сьюзан, с которой он познакомился на съемках, актер смог расстаться с пагубной привычкой.

Анджелина Джоли и Брэд Питт

Мистер и миссис Смит — два спецагента, которых сыграли Анджелина Джоли и Брэд Питт. На съемках этого фильма актеры познакомились, влюбились друг в друга и решили создать семью. Эта пара была одной из примеров счастливого брака в Голливуде, хотя и без скандалов не обошлось, ведь Брэду Питту не могли простить расставание с Дженнифер Энистон. У Брэда и Анджелины появились совместные дети. Казалось, что эта пара всегда будет вместе. В 2015 году на экраны вышел фильм «Лазурный берег». Главные герои, которых сыграли Питт и Джоли, разочаровываются в своем браке и оказываются на самой грани — в шаге от разрыва. Семейная драма, разыгранная в фильме, стала реальностью спустя год. В 2016 году Джоли подала на развод, процесс завершился спустя три года.

Игорь Тальков

Смерть Игоря Талькова была настолько нелепой и странной, что в нее до сих пор сложно поверить. Конфликт с охраной певицы Азизы, в результате которого музыкант получил пулю в сердце, и сейчас вызывает сомнения. Это убийство называют самым загадочным в истории российского шоу-бизнеса, поскольку до сих пор не установлено, из какого оружия убили Талькова и кто именно присутствовал там в это время. Известно лишь, что все произошло у гримерки певца, участвовала его охрана, концертный директор и охранник Азизы. Игорь Тальков не только писал и исполнял песни, но и снялся в нескольких фильмах. Сценарий картины «За последней чертой» писали конкретно под Игоря Талькова, но многие сцены с его участием вырезали при финальном монтаже. В итоге от первоначальной задумки осталось мало. Тальков играет отрицательного персонажа, главаря банды, которого главный герой убивает в конце фильма. 6 октября 1990 года отсняли сцену убийства персонажа Талькова, а ровно через год таким же выстрелом во Дворце спорта убили самого музыканта.

Лиам Нисон

Лиам Нисон познакомился с Наташей Ричардсон в 1993 году, и уже через год они поженились. В браке у них родилось двое детей. Ничто не предвещало беды, но в 2009 году на горнолыжном курорте, катаясь без шлема, Наташа получила травму головы. Хорошее самочувствие оказалось обманом. Хотя девушка отказалась от медицинской помощи, чуть позже травма дала о себе знать. Наташа впала в кому. Врачи констатировали смерть мозга, поэтому родственники приняли решение отключить ее от системы искусственного жизнеобеспечения. Ее перевезли в Нью-Йорк, где близкие смогли попрощаться с актрисой. Если бы Наташа вовремя обратилась за помощью, ее, скорее всего, удалось бы спасти. За шесть лет до этого Лиам Нисон сыграл роль вдовца в фильме «Реальная любовь», вот только его герой смог найти в себе силы пережить случившееся и встретить новую любовь. Лиам Нисон больше не женился.

Нонна Мордюкова и Владимир Тихонов

Самая заметная роль Владимира Тихонова — Филипп Угрюмов в картине «Русское поле». Он снимался в фильме вместе со своей матерью Нонной Мордюковой. Нонна играла мать, а Владимир — сына, все как и в жизни. По сюжету Филипп погибает, в финале Нонне предстояло сыграть в сцене похорон сына. Это далось ей с огромным трудом, Владимир старался поддерживать мать. Однако спустя 18 лет Нонна пережила похороны сына уже в реальности. Владимир пристрастился к наркотикам, и как ни старались близкие, они не смогли уберечь его от зависимости. Владимир умер в 40 лет от сердечной недостаточности, спровоцированной наркотиками.

Дэвид Духовны

Этот актер известен в первую очередь по сериалам «Секретные материалы» и «Блудливая Калифорния». В его жизни было немало других интересных ролей, вот только Дэвид повторил жизнь плохого персонажа — Хэнка Муди. Хэнк — писатель, не чуждающийся развлечений, женщин и драк. Худший пример для подражания. За эту роль актер получил премию «Золотой глобус». По всей видимости, Дэвид Духовны сыграл героя, похожего на него самого. Расставшись с женой, он открыто признался в гиперсексуальности, с чем безусловно сталкивался и Хэнк Муди. Актер даже лечился от сексуальной зависимости. Но это еще не все сходства с персонажем. Дэвид Духовны учился на кафедре педагогики, в это время он мечтал писать книги. И самое интересное, что актер все же написал четыре книги, но в отличие от произведений Хэнка Муди, их пока не экранизировали.

Мила Кунис

В череде трагических судеб хочется упомянуть и историю со счастливым концом. Например, Милу Кунис, повторившую судьбу своей героини из фильма «Секс по дружбе». Именно с дружбы началась история любви Эштона Катчера и Милы Кунис. Актриса долго не могла понять, что между ними уже нечто большее. Эштон Катчер переживал расставание с Деми Мур, поэтому Мила считала, что ничем серьезным их отношения не закончатся. Но, как и у Дилана с Джейми, героев фильма «Секс по дружбе», Мила и Эштон в конце концов остались вместе.

Одри Хепберн VS Холли Голайтли. Насколько похожи актриса и персонаж

Холли Голайтли — взбалмошная и весьма эксцентричная героиня книги, за течением жизни которой интересно наблюдать. Поверхностно зная биографию Одри Хепберн, сыгравшей Холли в экранизации книги, сложно представить, что между этими двумя девушками много общего. Хотя у мисс Голайтли был конкретный прототип, о котором мы расскажем чуть позже, с одной из величайших актрис Голливуда можно провести множество параллелей.

Детство

Детские годы Холли, вскользь описанные в произведении, выдались не самыми простыми. Луламей, так звали девочку, потеряла обоих родителей и вместе с братом скиталась в поисках еды. Так она и набрела на дом своего будущего мужа. Холли-Луламей в 14 лет вышла замуж, став одновременно и женой, и мачехой. Но позже сбежала, чтобы избавиться от такой жизни, ведь она всегда стремилась к свободе и лоску.

У актрисы Одри Хепберн детство проходило ничуть не лучше, поскольку выпало на годы Второй мировой войны. Родилась Одри в Голландии, но после развода родителей вместе с матерью переехала в Англию. Мама Одри перевезла девочку из Англии в Голландию, где их и застала война. После того как немецкие войска вошли в Голландию, всей семье пришлось не жить, а выживать. Девочке изменили имя в паспорте на Эдда Ван Хеемстра, поскольку с настоящим именем опасно было оставаться в стране, оккупированной немцами. В годы войны Одри помогала голландскому сопротивлению, была свидетелем депортации брата, которого забрали в немецкий трудовой лагерь.

Не минула девочку и основная проблема тех лет — голод. Это особенно сильно связывает Одри и Холли. Холли голодала из-за того, что ее семья была разрушена. Одри голодала потому, что есть в то тяжелое время было нечего. Возможно, поэтому у Одри на всю жизнь осталась тонкая талия и ряд проблем со здоровьем — анемия, болезни органов дыхания. Одри признавалась, что пережить тяжелые времена ей помогали книги и занятия танцами. Чуть позже она увлеклась балетом, но рост не позволил попасть в «высшую лигу».

Одна мечта на двоих

Одри Хепберн — потомственная аристократка. После войны и ей, и ее матери приходилось много работать, чтобы выжить. Мама стала медсестрой, а Одри, склонная к танцам, работала в кордебалете, затем решила попробовать себя в качестве модели. Ее заметили и пригласили на небольшую роль в кино — так и началась ее актерская карьера. Одри всегда оставалась доброй и благожелательной, хорошие манеры никогда не покидали ее. Она хотела жить лучше, новая профессия помогла это получить.

Холли не была голубых кровей, но всегда вела себя так, как вела себя Одри. Она знала себе цену, следила за собой и отстаивала себя. Не зная истории мисс Голайтли, сложно понять, откуда она родом. Хотя прозорливые люди подмечали некоторые странности ее поведения. Холли тоже стремилась к хорошей жизни, однако методы достижения целей у этих девушек не совпадали. Хепберн работала сначала моделью, затем актрисой. А Голайтли можно назвать авантюристкой. И не только за услугу «50 долларов за дамскую комнату», но и за сотрудничество с мафией.

Стремление к семье

И у Холли, и у Одри были тяжелые романы, но несмотря на это они хотели создать крепкую большую семью. Холли мечтала о любящем муже и детях, ее надежды разделяла и Одри. Актриса грезила о роли матери, поэтому даже рассталась с одним из своих возлюбленных, узнав, что он сделал вазэктомию. Выйдя замуж за Мела Феррера, она смогла родить сына, хотя с ее здоровьем это было трудно.

Все же Одри рассталась с мужем, и переживала это не без боли, даже обратилась к психотерапевту Андреа Дотти. Он стал ее следующим мужем и отцом еще одного сына. Тихие семейные вечера Одри предпочла светским раутам. Холли Голайтли также поменяла свою бесшабашную жизнь на уютную семейную обстановку, когда у нее появился любимый человек.

Иконы стиля

Если говорить о внешности и проявлении себя, то снова можно найти много схожего. Стиль Холли и Одри переплетен, ведь это Одри носила то самое маленькое черное платье. Вся элегантность, которую актриса сумела перенести на образ Холли, стала фирменной карточкой обеих. Весь мир уже многие годы равняется на эту икону стиля. Длинные перчатки, жемчужные бусы и мундштук — это визитная карточка и актрисы, и персонажа. Поскольку Одри и в жизни одевалась столь же элегантно, можно сказать, что она во многом повлияла на образ своего персонажа.

Автор книги «Завтрак у Тиффани» Трумен Капоте не одобрял выбор Одри на роль Холли. А Хепберн заявляла: «Я буду стильной Холли Голайтли. Даже если это будет всем вкладом, который я смогу сделать». И слово свое актриса сдержала. Хотя автор описал Голайтли как стильную девушку, Одри привнесла в ее образ много личного — от платьев Givenchy до голубых джинсов с джемперами. За созданием культовых модных образов стоял дизайнер Юбер де Живанши, с которым Хепберн дружила всю свою жизнь.

А были ли различия?

Холли — легкая и слегка безответственная девушка, чего не было у Одри. Если всматриваться в детали, можно найти и много различий между ними. Холли хотела выйти замуж за миллионера, потому что боялась бедности и это было для нее решением всех проблем. Одри, хотя тоже знала, что такое бедность, искала любовь. Методы, которыми девушки шли к своему счастью, также различались.

У Холли Голайтли существует реальный прототип. Трумен Капоте вращался в обществе светских львиц, среди которых была Бэйб Палей. Девушка работала в модном журнале, устраивала светские вечера, мелькала в газетных хрониках. Что и говорить, мужчины сходили по ней с ума. Бэйб имела прекрасный вкус и стильно одевалась. Вот только родилась она в отличие от Холли в состоятельной семье. Писатель наделил свою героиню чертами Бэйб Палей, но, как и в случае с Одри Хепберн, сходство не стопроцентное.

Стив Джобс: детство великого изобретателя

Стив Джобс наиболее известен своими Mac, iPhone и iPad, но его новаторские идеи также изменили индустрию музыки, кино и цифровых изданий. Став взрослым, он был очень умным, но сложным человеком. Даже будучи маленьким ребенком, Джобс хотел делать все по-своему.

Стив Джобс родился в Сан-Франциско 24 февраля 1955 года. Его биологическими родителями были аспирантка Джоанна Шибл и сирийский ассистент преподавателя по имени Абдулфаттах Джандали. Джоанна и Абдулла познакомились в Висконсинском университете, полюбили друг друга и вместе отправились в Сирию. Когда Джоанна забеременела, они не были готовы стать родителями. Вернувшись домой, они приняли решение отдать своего ребенка на усыновление.

Пол и Клара Джобс мечтали о ребенке много лет, прежде чем он наконец появился в их жизни. Они усыновили сына Джоанны и Абдуллы и назвали его Стивеном Полом. Стив превратился в активного и любознательного малыша. Дважды им приходилось срочно доставлять его в отделение неотложной помощи: один раз из-за того, что Стив воткнул металлическую булавку в электрическую розетку и обжег руку, а второй раз из-за того, что он съел отраву.

Когда Стиву было два года, его родители удочерили девочку по имени Пэтти. Три года спустя семья переехала в городок Маунтин-Вью, недалеко от Пало-Альто в Калифорнии. Позже Джобс сказал, что дом его детства был одной из вещей, которые вдохновляли его как дизайнера: «Когда я был ребенком, у нас были красивые и теплые полы. Мне нравится, когда вы можете привнести действительно отличный дизайн и простые возможности в то, что не стоит больших денег».

Стив всегда знал, что его усыновили. Когда ему было около шести лет, он рассказал об этом маленькой девочке, которая жила через улицу. «Значит ли это, что твои настоящие родители не хотели тебя?» — спросила она. Стив в слезах побежал домой. Пол и Клара объяснили, что это совсем не так. «Мы специально выбрали тебя», — сказали они. Стив позже признался, что всегда чувствовал себя особенным, потому что его родители способствовали этому.

В доме семьи был гараж, где механик Пол мог работать со своими автомобилями. Он выделил одну секцию стола и сказал Стиву: «Теперь это твой рабочий стол». Мальчик не интересовался автомобилями, но ему нравилось проводить время, возясь со своим отцом. Когда Пол шел на свалку искать запчасти, Стив ходил с ним. Он восхищался вниманием отца к деталям. «Он любил делать все правильно. Он даже заботился о том, как выглядят те части, которые обычно скрыты от глаз», — пояснил Джобс.

Стив вырос в Кремниевой долине и у него было много соседей, которые работали инженерами. Один из них — Ларри Лэнг — стал для мальчика наставником. «То, что Ларри сделал, чтобы познакомиться с детьми в квартале, было довольно странным, — рассказывал Стив. — Он поставил угольный микрофон, батарею и динамик на своей подъездной дорожке, чтобы была возможность говорить в микрофон, и голос усиливался динамиком».

Отец Стива говорил ему, что для этого нужен электронный усилитель, но существовала система, которая работает и без него. «Я с гордостью пошел домой к своему отцу и объявил, что он был неправ, и что этот человек в квартале усиливал голос с помощью одной лишь батарейки, — вспоминал он. — Отец сказал мне, что я не понимаю, о чем говорю, и мы сильно поссорились». Стив потащил своего отца в дом Ларри, чтобы он мог увидеть это сам.

В течение следующих нескольких лет Ларри учил Стива премудростям электроники. Он познакомил его с Heathkits — типом набора с подробными инструкциями по изготовлению таких предметов, как телевизионные приемники и радиооборудование. Джобс сказал, что эти комплекты не только научили его, как все работает, но и помогли ему развить веру в то, что даже вещи, которые казались сложными (телевизоры и радио), можно изучать и понимать.

Клара Джобс научила его читать до того, как он пошел в детский сад. Однако дальше обучение мальчика шло не так гладко. Его первой школой была начальная школа Monta Loma, находящаяся всего в четырех кварталах от его дома. «Первые несколько лет мне было скучно, поэтому я был занят тем, что попадал в неприятности», — признался он.

Лучшим другом Стива был Рик. Однажды они с Риком сделали плакаты с рекламой «Приведи своего питомца в школу». Появились дети со своими животными, и воцарился хаос: собаки гонялись за кошками по всей школе.

В другой раз Стив и Рик убедили других учеников сказать им свои комбинации замков от велосипедов. Узнав десятки комбинаций, они открыли замки и поменяли их местами. Когда уроки закончились, дети не могли разблокировать свои велосипеды. Ученики находились у школы до десяти часов вечера, разбираясь в этом беспорядке.

Еще однажды Стив выпустил змею в классе, а затем устроил небольшой взрыв под стулом учителя. К концу третьего класса Стива несколько раз отправляли домой из школы. Однако родители его не наказывали. Они думали, что это отчасти вина школы: мальчик плохо себя вел, потому что ему не давали выразить себя. Стив согласился, сказав, что учителя его всегда просили «запоминать глупости».

Но скука была лишь частью проблемы. Джобс также сильно не любил власть и ненавидел, когда ему говорили, что делать. К счастью, в четвертом классе у него был понимающий учитель. Миссис Хилл начала с того, что всячески подкупала Стива, чтобы он решал математические задачи, но вскоре он начал получать удовольствие от учебы. «Я узнал от нее больше, чем от любого другого учителя. Если бы не миссис Хилл, я уверен, что попал бы в тюрьму», — признался позже Джобс.

Миссис Хилл понимала, что Стиву нужно идти вперед, и школа рекомендовала ему проскочить через два класса. Его родители думали, что это слишком, но они позволили ему перейти из четвертого класса в шестой. И это означало переход в другую школу.

В средней школе Криттенден обстановка была гораздо жестче, и драки стали обычным явлением. Тяжело быть младше других учеников, и Стив часто подвергался издевательствам. В его табеле успеваемости за шестой класс отмечалось, что у него проблемы с мотивацией. В середине седьмого класса парень решил, что с него хватит.

«Однажды он пришел домой, — вспоминал его отец, — и сказал, что если ему придется вернуться туда снова, он просто не пойдет». Его родители решили переехать в район, где находились лучшие школы. Они наскребли денег и купили дом в Лос-Альтосе.

В девятом классе Джобс пошел в школу Homestead High. Там был класс электроники с хорошо оборудованной лабораторией и знающим свое дело учителем по имени мистер Макколлум. Но Стив, с его бунтарским настроем и неприятием авторитетов, вступил в конфликт с учителем. Макколлум позднее говорил: «Парень обычно сидел в углу, занимаясь чем-то сам по себе, и действительно не хотел иметь ничего общего ни со мной, ни со всем классом». Хотя Стив любил электронику, он бросил этот дополнительный курс.

Вскоре вне школы Джобс начал находить людей, разделяющих его интересы. Он присоединился к клубу исследователей в Hewlett-Packard, где работал его бывший сосед Ларри Лэнг. Ученики собирались в кафетерии, где инженеры рассказывали им о своих проектах: лазеры, голография, светодиоды. Стив был на небесах от счастья. Именно в HP он увидел свой первый компьютер. «Я влюбился во все это», — сказал он.

Джобс также работал над собственным проектом: он хотел создать частотомер для измерения частоты импульсов в электронном сигнале. У него не было всех необходимых деталей, поэтому он поискал в телефонной книге номер главы Hewlett-Packard Билла Хьюлетта и позвонил ему домой. Он получил не только необходимые детали, но и летнюю работу на заводе по производству частотомеров.

Еще во время учебы в старшей школе Стив Джобс познакомился со своим будущим деловым партнером Стивом Возняком. Возняк был на пять лет старше и хорошо разбирался в электронике, так как он приобрел некоторые свои навыки в классе мистера Макколлума.
Когда Стиву был 21 год, они с Возняком основали компанию Apple Computer. Сначала парни работали в спальне Стива, а позже перенесли бизнес в гараж семьи Джобсов. Два года спустя Стив заработал более миллиона долларов, а к 25 годам — более 250 миллионов долларов.

Многие вещи, к которым мы уже привыкли в нашей повседневной жизни, не существовали бы, если бы не Стив Джобс: Mac, iPhone, iPod и iPad, iTunes, магазины Apple, даже «История игрушек» от Pixar.

Но им двигали не деньги. «Вы должны найти то, что любите, — говорил Джобс. — Ваша работа заполнит большую часть вашей жизни, и единственный способ быть по-настоящему удовлетворенным — это делать свою работу на отлично. А единственный способ делать работу на отлично — любить то, что делаешь. Если вы еще не нашли это, продолжайте поиски».

По материалам статьи «Steve Jobs: The childhood of a great inventor» Science Focus

Океания всегда читала Оруэлла: в чем секрет популярности «1984»

С января 2021 года произведения Джорджа Оруэлла стали общественным достоянием, а это значит, что издательства могут выпускать его книги, в том числе и знаменитый роман «1984», под своим брендом. И этим непременно воспользуются все, кто сможет выпустить переиздание. Вот уже более семидесяти лет роман входит в различные топы продаж и списки лучших книг, и читатели, несмотря на всю пессимистичность сюжета, продолжают им интересоваться.

Разбираемся, почему история чиновника-революционера Уинстона из Министерства правды оказалась культовым произведением.

Сторонник непопулярной теории

Роман «1984» вышел 8 июня 1949 года. Однако задуман он был гораздо раньше, еще в 1943-м, когда Вторая мировая была в самом разгаре, а СССР оказался одним из немногих мощных щитов на пути нацизма. Тогда общественность призывала закрыть глаза на «издержки» сталинского правления. В Голливуде даже появился фильм «Миссия в Москву» режиссера Майкла Кёртица, позитивно описывающий СССР и советско-американские отношения.

Оруэлл резко критиковал сталинизм, считая, что правление «вождя» мало чем отличается от правления Гитлера. Со сталинистами писателю-социалисту довелось столкнуться в конце 30-х во время Гражданской войны в Испании. Оруэлл был шокирован отношением коммунистов к своим союзникам. Доносы, обвинения в предательстве, клевета и аресты были обычной фронтовой практикой. Как пишет Дориан Лински, автор книги «Министерство правды», приехав освобождать страну от фашизма, он уехал оттуда, обретя нового врага.

«В Барселоне во время репрессий Оруэлл первый и единственный раз в жизни лично ощутил „атмосферу кошмара“, переданную в романе „Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый“. В этой удушающей атмосфере слухов, паранойи и клеветы „даже в ситуации, когда человек не был заговорщиком, он все равно себя таковым ощущал“». Дориан Лински, «Министерство правды»

В самом начале 40-х Оруэлл оказался одним из немногих, кто выступал против романтизации сталинизма, и его роман — это, безусловно, сатира на советское правительство. В 1949-м, когда книга наконец увидела свет, мнение мировой общественности изменилось, и писателя признали едва ли не пророком. Однако, поместив действие «1984» в Лондон, он показал, что к жесткому тоталитаризму может прийти не только деспотия Сталина, но и режим Черчилля.

Настоящее лицо пропаганды

Одним из основных лейтмотивов романа является «двоемыслие» — термин, придуманный и введенный Джорджем Оруэллом и обозначающий «способность одновременно держаться двух противоречащих друг другу убеждений».

«Говорить заведомую ложь и одновременно в неё верить, забыть любой факт, ставший неудобным, и извлечь его из забвения, едва он опять понадобился, отрицать существование объективной действительности и учитывать действительность, которую отрицаешь, — всё это абсолютно необходимо. Даже пользуясь словом „двоемыслие“, необходимо прибегать к двоемыслию. Ибо, пользуясь этим словом, ты признаёшь, что мошенничаешь с действительностью; ещё один акт двоемыслия — и ты стёр это в памяти; и так до бесконечности, причём ложь всё время на шаг впереди истины. В конечном счёте именно благодаря двоемыслию партии удалось (и кто знает, ещё тысячи лет может удаваться) остановить ход истории». Джордж Оруэлл, «1984»

Двоемыслие стало прямым последствием партийной пропаганды, столь бессовестно коверкающей факты и переписывающей историю. Именно последним и занимается Уинстон, главный герой романа. Он прекрасно знает, что Океания была союзницей Евразии четыре года назад, но подтасовывает данные, благодаря которым обе сверхдержавы оказываются вечными противницами.

В романе «1984» Оруэлл был одним из первых авторов художественной прозы, который так ярко описал последствия пропаганды и указал на то, что благодаря печати «промывка мозгов» стала не в пример проще, а с появлением радио и телевидения — совсем плевым делом.

Книга Апокалипсиса

Роман Оруэлла оказался весьма актуальным сразу после Второй мировой. Бедность и духовный вакуум, которые привели к власти нацистов в Германии, диктатура Сталина, практиковавшего масштабные чистки, амбиции нового президента США Генри Гувера, развязавшего Холодную войну, — все это заставило интеллектуальную элиту воспринимать этот текст не просто как страшную, но фантастическую сказку. Книга быстро стала популярной и получила множество хвалебных отзывов от других авторов — современников Оруэлла. Олдос Хаксли назвал роман «крайне важным произведением», а Лоренс Даррелл, находясь в Белграде, писал: «Прочитать этот роман в коммунистической стране — это серьезное переживание, потому что все происходит вокруг тебя».

Вторая вспышка популярности романа пришлась на 1954 год, когда на экранах появился телеспектакль по мотивам «1984». В то время постановка была самым амбициозным проектом BBC, и на ресурсы они не поскупились. Спектакль высоко оценила королевская чета, а вот простых зрителей он так напугал, что те звонили единственному зарегистрированному в Лондоне Джорджу Оруэллу, полному тезке писателя, не имевшему никакого отношения к роману, чтобы выразить свое негодование. Холодная война, возросшая роль пропаганды и реальная угроза атомных бомбардировок сделали и роман, и его телеадаптацию настолько реалистичными, что эффект был похож на тот, что возник во время радиопостановки «Войны миров» Герберта Уэллса.

Начиная с 1949 года популярность романа росла в тот момент, когда политическая и экономическая обстановка менялась в худшую сторону.. О нем вспомнили во время тяжелого для Великобритании и США экономического кризиса 70-х. К 1973 году в Англии продали более 1 миллиона экземпляров «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертого», а в США — порядка 10 миллионов. Как отмечает Дориан Лински, автор большого исследования «1984», роман стал не только путеводителем по не очень отдаленному мрачному будущему, но и путеводителем по нестабильному настоящему.

Само собой, интерес к книге Оруэлла вырос в 1984 году, когда читатели раскупили четыре миллиона экземпляров на шестидесяти двух языках. Технический прогресс и взлет компаний Microsoft и Apple тоже спровоцировали продажи. Тревожные читатели решили, что ученые и инженеры наконец изобрели «экраны», благодаря которым «Большой Брат» сможет ежечасно следить за своими согражданами. В недавнем прошлом очередной всплеск интереса к роману «1984» был зафиксирован после инаугурации Дональда Трампа.

Книга Оруэлла стал чем-то вроде Книги Апокалипсиса, поклонники которой сверяются с признаками крушения мира и предрекают, что темные времена наконец настали.

Страшный роман-предостережение

Дориан Лински отмечает, что в англоязычном мире, где «1984» входит в школьную программу, люди знакомятся с романом очень рано. Книга настолько ранит своих читателей, что после они уже не возвращаются к тексту Оруэлла. Ужас и беспросветность произведения видели и современники писателя, в рецензиях называя его самой страшной книгой из когда-либо прочитанных.

И все же «1984» не канул в Лету и не был запрещен. Возможно, секрет популярности романа в том, что его пессимизм, как пишет Лински, не утомительный, а энергичный и интенсивный. Оруэлл действительно разгоняет темп повествования, не давая передышки и возможности для рефлексии, а сюжет развивается непредсказуемо. В письме издателю книги Фредерику Варбургу один из читателей признался:

«Оруэлл не оставляет никакой надежды, даже самого минимального проблеска. Эта книга 100-процентный пессимизм, разве что за исключением мысли о том, что если человечество смогло придумать „1984“, то оно сможет его и избежать».

Сам Джордж Оруэлл в пресс-релизе к книге защитил свое произведение от будущих нападок:

«Мораль, которую стоит вынести из этой описанной и кошмарной ситуации, очень проста. Не допустите того, чтобы это произошло. Все зависит от вас».

Автор: Раиса Ханукаева
Эксмо

О потомках корейской династии Ли

Южная Корея сейчас является одной из ведущих стран мира. Еще в шестидесятые годы прошлого века она была на грани бедности, и тогда поверить в то, каких высот и развития может достигнуть эта страна, было очень трудно.

Долгое время Южная Корея была под властью династии Ли — около 500 лет, однако, в начале XX века в Корее по разным причинам возрастает влияние Японии (в основном, конечно, повлияла на это Русско-японская война), что в дальнейшем приведет к падению корейской династии. Последним императором Южной Кореи стал правитель Сунджон. Он был бездетным, поэтому далее власть перешла к его брату — Ли Кану, а затем и к его детям (у Ли Кана было 12 сыновей и 9 дочерей). Хотя власть великой корейской династии уже не имела никакой силы, потомки королевской семьи живы и сейчас.

Последний принц Кореи Ли У

У принца Ли У было много братьев и сестер, и когда их отец Ли Кан умер, власть должна была перейти старшему сыну Ли Гону. Но, так как в Корее он числился в списках «прояпонских элементов» (соответственно, Ли Гон не имел права наследовать имущество предков), власть перешла к следующему по старшинству сыну.

Принц Ли У родился 15 ноября 1912 года в Сеуле, когда Корея уже была под властью Японии. Он является вторым сыном Ли Кана и внуком Коджона (Коджон — 26-й монарх династии Ли; ему пришлось отречься от престола после неудачной попытки добиться независимости Кореи, и это очень не понравилось японским властям).

Ли У получил образование в Японии, это было обязательно для всех детей бывшей корейской королевской семьи. Несмотря на заграничное образование, принц Ли всегда считал себя истинным корейцем, и в том числе поэтому хотел жениться не на японке, а на кореянке — и это ему удалось: подстроив ситуацию определенным образом, он женился на Пак Чан Джу, правнучке короля Чольджона. Ли У служил в японской императорской армии и получил звание подполковника.

Его жизнь закончилась трагично: принц Ли погиб во время ядерной бомбардировки Хиросимы. Это случилось 7 августа 1945 года. Ему было всего 32 года.

Ли Чон

Ли У умер рано, поэтому следующими наследниками «престола» должны были стать его дети. У Ли У было двое сыновей, но младший Ли Чжон в возрасте 26 лет погиб в автомобильной аварии в США, а старший — Ли Чон (1936 г.р.) — остался одним из ныне живущих потомков корейской династии.

Ли Чон учился в США, затем работал инженером. Является доцентом Высшей школы менеджмента Сеульского университета с 1998 года.
В начале 90-х годов ему пришлось продать городскому управлению Сеула родовой дворец династии Ли Унхёнгун для покрытия долгов.
Многих удивил когда-то тот факт, что Ли Чон никогда не предъявлял свои права на трон, хотя и является прямым наследником императора по мужской линии.

Известно, что у Ли Чона есть сын, который обучается в США.

Наследные принцы Ли Гу и Ли Сок

Помимо Ли Чона есть еще как минимум два представителя королевской династии: Ли Гу (1931-2005 гг.) и Ли Сок (1941 г.р.). Первый является сыном Ли Ына (Ли Ын — сын Коджона) и принцессы Масако, а второй — десятым сыном принца Ли Кана.

Ли Гу окончил сначала японскую школу, потом учился в университете в США. Долгое время работал архитектором в Америке, но в конце 60-х вернулся в Корею и стал преподавать в Сеульском университете и университете Ёнсэ. Он был дважды женат, но своих детей, кроме приемной дочери, у него не было. Впоследствии Ли Гу переехал в Японию, где и скончался в 2005 году.

Несмотря на то, что сам принц не предъявлял свои права на трон, правительство Кореи само закрепило за ним титул наследника королевской династии. Ли Гу стал последним представителем рода, у которого еще при рождении были права на титул наследника династии Ли, поэтому его похороны провели по всем правилам королевского протокола.

Принц Ли Сок жил самой тяжелой жизнью по сравнению с другими потомками династии Ли: еще в 50-е годы ему пришлось бежать из Сеула и вместе с семьей жить в монастыре на Чечжудо. Он окончил колледж и всю жизнь зарабатывал пением. Потом ему пришлось эмигрировать в США. Он кем только не работал там: был и садовником, и чистильщиком бассейна, и управляющим магазином. В 1989 году Ли Сок все же вернулся в Корею.

Принц был трижды женат, у него трое детей и внуки. Сейчас Ли Сок работает профессором истории в университете Чонджу.

Ли Вон

Ли Вон родился в 1962 году. Он является сыном принца Ли Капа и внуком Ли Кана. После смерти Ли Гу, у которого не было детей, стоял вопрос: кто же следующий наследник? Было очень много споров, но большинство представителей рода Ли избрали новым главой дома принца Ли Вона. Была проведена церемония «посмертного усыновления», и Ли Вон стал числиться приемным сыном Ли Гу. Теперь он является официальным наследником королевского престола по мужской линии.

Автор: Дарина Виноградова

Что на самом деле означает «органический»?

Несмотря на то, что органическое сельское хозяйство в последние годы активно набирает обороты, этот термин был придуман еще в 1940-х гг. Английский агроном Уолтер Джеймс впервые использовал его, чтобы описать ферму как «живой организм», а основатель Института Родейла примерно в то же время опубликовал свои собственные методы ведения сельского хозяйства, в которых воздерживался от использования химикатов. По мере того как в 1990-е гг. росла обеспокоенность по поводу безопасности использования синтетических удобрений и пестицидов в продуктах питания, повышался спрос на органические продукты. Сегодня годовой объем мирового рынка органической продукции превышает 100 миллиардов долларов, а во всем мире насчитывается около 2,8 миллиона производителей органической продукции.

Но что на самом деле означает термин «органический»? Органическими можно назвать продукты, которые были выращены с разумным использованием природных ресурсов и наименьшим вредом для биоразнообразия. По данным Министерства сельского хозяйства США (USDA), сертифицированные органические продукты выращиваются и перерабатываются в соответствии с определенными федеральными правилами, касающихся качества почвы, методов выращивания животных, борьбы с вредителями, сорняками и использования добавок. В большинстве случаев органические фермеры используют натуральные вещества, избегая синтетических аналогов.

Для того, чтобы нанести на продукты питания официальный знак USDA Organic, производители должны следовать строгому набору правил, установленных министерством. Фермы или предприятия могут быть сертифицированы частными, иностранными или государственными организациями, которые были аккредитованы USDA в качестве сертифицирующих агентов. За сертификацию взимается определенная плата, сумма варьируется от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов в зависимости от сертифицирующей организации, типа, размера и сложности бизнеса.

После того, как ферма или предприятие получает сертификат, работа на этом не заканчивается. Для поддержания статуса требуется ежегодный процесс ресертификации, включающий инспекции и проверки продукции.

Что касается России, то по закону, вступившему в силу 1 января 2020 г., производство органической продукции регламентировано, производителей вносят в государственный реестр, а продукцию отмечают знаком «органик». Сертификация происходит по сходному принципу с США: сертификаты выдают специализированные аккредитованные компании. Их аттестацией занимается Росаккредитация. Для признания продукта органическим отбирают пробы и проводят их анализ в специальных лабораториях. Важно, чтобы все требования, касающиеся производства, неукоснительно соблюдались. При выращивании растениеводческой продукции не должны использоваться химические минеральные удобрения и средства защиты растений, поясняет председатель правления Союза органического земледелия Сергей Коршунов. Для животноводческой продукции перечень требований шире. «Определенный набор условий содержания. Должно быть меньше голов на площадь, содержаться животные должны в более свободных условиях. Также есть запрет на применение антибиотиков в профилактических целях. А если животное проходит лечение, то его нужно отделить от стада», — говорит эксперт.

Продукция и сельскохозяйственные культуры

Органическая продукция выращивается на почве, которая не обрабатывалась запрещенными веществами в течение минимум трех лет до сбора урожая. К запрещенным веществам относятся как природные токсичные вещества, такие как стрихнин и мышьяк, так и большинство синтетических удобрений, гербицидов и пестицидов.

Кто решает, что разрешено, а что нет? Национальный совет по органическим стандартам, который состоит из экспертов, назначаемых министром сельского хозяйства.

Генная инженерия (ГМО) и осадок сточных вод запрещены, а предприятия должны использовать органические семена и органический посадочный материал, когда это возможно. Такие проблемы, как вредители, сорняки и болезни, контролируются в основном с помощью органических методов, но существует список разрешенных веществ на случай, если эти методы окажутся недостаточными.

При переработке и обработке органических продуктов и культур ни в коем случае нельзя контактировать с неорганическими продуктами или запрещенными веществами.

Правила USDA требуют, чтобы животные выращивались в условиях, соответствующих их естественной среде обитания. Например, коровы должны иметь возможность пастись на пастбищах и иметь круглогодичный доступ к свежему воздуху, за исключением плохой погоды или опасных для их здоровья условий. Органический скот также должен выращиваться на сертифицированных органических землях и питаться 100% сертифицированным органическим кормом, за исключением микроэлементов и витаминов, необходимых для удовлетворения потребностей животных в питании. Кроме того, при их выращивании не используются антибиотики и гормоны роста, а также другие запрещенные ингредиенты в кормах, такие как птичьи субпродукты и соединения мышьяка.

Если животное заболевает, для него существует список разрешенных синтетических препаратов и средств лечения, таких как обезболивающие средства и дегельминтики. Запрещено использовать большинство обычных препаратов для профилактики болезней и паразитов за исключением вакцин. Согласно стандартам благополучия животных, скоту можно давать неодобренные вещества, если это поможет спасти его жизнь; в том случае, если одобренное лечение не помогает, животное, получившее такое лечение, нельзя больше считать сертифицированным органическим животным.

Переработанные и многокомпонентные продукты питания

Любой продукт, который продается, маркируется или иным образом представляется как органический, должен иметь не менее 95% сертифицированного органического содержания. Это означает, что продукты, состоящие из нескольких ингредиентов — крекеры, хлеб, супы, джемы и т.д., — должны соответствовать тем же органическим стандартам, но с дополнительными требованиями.

Органические продукты питания также не могут содержать искусственных консервантов, красителей или ароматизаторов. Продукты питания, помеченные как «изготовленные из органических ингредиентов», должны содержать не менее 70% органически произведенных ингредиентов.

Органическое управление

Поскольку фермеры ограничены в средствах профилактики болезней и вредителей, многие из них применяют методы, минимизирующие негативное воздействие на окружающую среду, например, используют навоз в качестве удобрения, чтобы избежать навозных стоков, или применяют севооборот и покровные культуры для поддержания качества почвы и воды.

Одним из самых больших препятствий для органических продуктов питания является тот факт, что их покупка зачастую обходится дороже, чем обычных продуктов, и поэтому они менее доступны для тех, кто имеет ограниченный бюджет или живет в отдаленных районах. Вопрос о том, стоит ли органическая пища своей цены, всегда является предметом жарких дискуссий, в результате которых появляются различные научные исследования.

Например, в систематическом обзоре, опубликованном в 2019 г., было рассмотрено 35 рецензируемых работ для оценки доказательств, касающихся здоровья человека при употреблении органических и неорганических продуктов питания. Хотя лишь в немногих клинических исследованиях были обнаружены прямые улучшения состояния здоровья, связанные с потреблением органических продуктов питания, в большинстве из них оценивались косвенные показатели, такие как различия в воздействии пестицидов, которые были связаны с многочисленными проблемами со здоровьем. Отчет также выявил значительные положительные результаты в исследованиях, связывающих органическое питание с уменьшением случаев бесплодия, врожденных дефектов развития, аллергии, высокого индекса массы тела, неходжкинской лимфомы и метаболического синдрома. Кроме того, исследователи указали на растущее число результатов обсервационных исследований, которые связывают потребление органических продуктов с улучшением здоровья.

Лучше ли органическое земледелие для окружающей среды?

Доказано, что органическое сельское хозяйство способствует сохранению биоразнообразия. В целом оно считается более экологичным вариантом. С точки зрения этики, теоретически органическое животноводство должно быть направлено на создание лучших условий жизни для животных. А вот в случае с растениеводством все может оказаться немного сложнее.

Один из главных аргументов против органического земледелия связан с опасениями по поводу его более низкой урожайности по сравнению с традиционным земледелием. Систематический обзор, проведенный учеными Калифорнийского университета в Беркли на основе мета-анализа 115 исследований, показал, что урожайность органических культур чуть более чем на 19% ниже, чем обычных, хотя результаты варьируются в зависимости от вида культур и методов взращивания. Однако в других исследованиях эта цифра значительно выше.

Беспокойство вызывает то, что органическое земледелие требует больше земли для удовлетворения спроса на продукты питания, особенно учитывая постоянно растущее население планеты. Однако, глядя на то, как много пищи выбрасывается впустую в странах первого мира, эта проблема может оказаться не столь актуальной в будущем, если будет скорректировано потребительское поведение. Еще большее беспокойство вызывают развивающиеся страны, где усиливается давление на землю с целью обеспечения достаточного количества продовольствия, что также приводит к увеличению площади земель, переводимых из естественной среды обитания в сельскохозяйственные угодья.

Снижение урожайности связано с увеличением выбросов парниковых газов, особенно в Великобритании, где исследование показало, что массовый переход на органическое земледелие может увеличить выбросы парниковых газов на 21%. Органическое земледелие в гораздо больших масштабах, например, при переходе всей страны, говорится в исследовании, может увеличить зависимость от импорта продуктов, выращенных традиционным способом, которые будут покупаться, чтобы восполнить недостатки.

С другой стороны, исследования Оксфордского университета показывают, что органические фермы поддерживают на 34% больше видов растений, насекомых и животных, чем обычные фермы. Что касается опылителей, то количество различных видов на органических фермах в два раза выше. Также было доказано, что методы органического земледелия способствуют созданию и поддержанию качества почвы в течение длительного времени и даже снижают уровень загрязнения воды.

По материалам статьи «What Does Organic Really Mean? Food and Farming Practices» Treehugger

Политическая история дубляжа в фильмах

Англоязычная аудитория редко сталкивается с дублированными фильмами и телевизионными программами. Это, вероятно, объясняет, почему она находит дубляж таким странным. Дублированные голоса обычно звучат немного плоско и никогда не синхронизируются с ртами, которые мы видим на экране. Это может отталкивать и, возможно, даже немного тревожить.

С момента зарождения звукового кино в конце 1920-х и 1930-х годов дубляж стал обычным явлением во многих странах, включая Италию, Испанию, Германию и Россию. Дубляж по-прежнему используется во многих из этих стран как способ перевода иностранных фильмов и телевидения. В Италии система дублирования стала настолько развитой в 1930-х годах, что ее даже использовали для добавления голоса к итальянским фильмам вплоть до 1980-х годов, когда рост телевидения (которое использовало непосредственно записанный звук) привел к изменениям в стандартной отраслевой практике.

Так почему же такая, казалось бы, странная практика закрепилась в растущей киноиндустрии этих стран? Разве субтитры — не лучший способ сохранить нетронутым исходный фильм и одновременно перевести его? Есть несколько причин этого явления.

Националистические голоса

В начале XX века большая часть населения Европы, которая смотрела кино, имела низкий уровень грамотности. Субтитры бесполезны, если вы их не читаете. Существует также аргумент, что субтитры портят изображение в фильме и удерживают взгляд зрителя в нижней части экрана. Однако, пожалуй, самая важная причина дубляжа была политическая.

Дубляж — это отличный инструмент для цензуры фильмов. Звуковые фильмы начали появляться в начале 1930-х годов, когда многие страны попадали под влияние тоталитарных режимов. В Европе это были Бенито Муссолини, Франсиско Франко и нацисты. Цензура была характерной чертой производства и проката фильмов в Италии, Испании и Германии еще до прихода к власти этих диктатур, но после того, как они уже получили власть, она заметно усилилась.

В частности, Италия и Испания сочли дубляж идеологически полезным. Например, фашисты Муссолини манипулировали иностранными фильмами в процессе дублирования, изменяя диалоги, чтобы удалить любые нелестные ссылки на Италию или итальянцев. Также они использовали дубляж для изменения морально нежелательных элементов сюжетов фильмов. Например, итальянский дубляж американского фильма 1931 года «Мужчины в ее жизни» был изменен, чтобы убрать отсылку к Муссолини.

Что еще более печально, они также настаивали на том, чтобы фильмы дублировались на стандартизированный национальный итальянский язык (официальная форма языка, который обычно понимали по всей стране). Это была попытка помешать людям в разных регионах говорить на местных диалектах и языках меньшинств, а также предотвратить проникновение иностранных слов в итальянскую культуру. Дубляж стал ключевым националистическим инструментом, который мог объединить и изолировать Италию на фундаментальном социокультурном уровне.

Та же самая история разыгралась во франкистской Испании, где дубляж делал фильмы идеологически приемлемыми и подавлял языки меньшинств (каталонский, баскский и галисийский). В постнацистской Германии дубляж использовался для изменений диалогов в фильмах, чтобы сократить отсылки на нацистское прошлое страны и связанные с ним зверства. Например, нацистов в кинокартине Альфреда Хичкока 1946 года «Дурная слава» переименовали в контрабандистов запрещенных веществ.

Международные голоса

В период после Второй мировой войны Западная Европа (за исключением Испании) освободилась от тоталитаризма, и грамотность начала расти, но дубляж остался. Отчасти так произошло потому, что это было уже привычкой. Но дубляж также стал жизненно важным для системы совместного производства, от которой все больше и больше зависело европейское кино. В совместном производстве в основном участвовали две (или более) продюсерские компании в разных странах, которые объединялись и вместе снимали фильм. Это было популярно среди производителей, поскольку означало, что они могли совместить ресурсы и получать доступ к грантам и налоговым льготам от нескольких правительств.

Как и цензура, совместное производство существовало с первых дней коммерческого кино. Это была (и остается) ключевая инициатива, позволившая относительно небольшим европейским странам объединиться и дать отпор постоянно растущему доминированию голливудского импорта. Дубляж имел здесь решающее значение, так как в этих совместно снятых фильмах обычно присутствовали актеры из нескольких стран.

Наличие дубляжа означало, что каждый актер мог говорить на съемочной площадке на выбранном им языке. Если внимательно посмотреть какой-либо старый дублированный фильм, часто можно заметить, что актеры говорят на разных языках. «Хороший, плохой, злой» Серджо Леоне — пример такой практики. Фильмы были сняты без звука, и в процессе постпроизводства производился ряд различных дубляжей на разных языках с использованием большого количества команд озвучивающих актеров.

Многие режиссеры ненавидели эту систему, считая дубляж способом стереть национальное происхождение фильмов. Некоторые утверждали, что это было частью более широкой политической кампании по гомогенизации Европы (НАТО и Общий рынок в то время также были движущей силой европейской интеграции). Другими словами, тоталитаризм, возможно, пошел на убыль, но для многих дубляж все еще оставался политическим инструментом.

Дубляж по-прежнему используется в качестве основного метода аудиовизуального перевода во многих странах, и он все еще вызывает политизированные дебаты. Например, кинорынок франкоязычной Канады утверждает, что дубляж, произведенный на европейском французском языке, не подходит для этой территории. Неудивительно, что дубляж оказывается в центре дебатов вокруг языковой политики и культурного империализма, навязывая культуру одной страны другой стране или народу.

Политическая история дубляжа показывает, что даже кажущиеся незначительными, технические или банальные элементы кино- и телепродукции могут служить очень конкретным и важным политическим целям. В мире, который все больше и больше насыщается аудиовизуальными средствами массовой информации, мы должны серьезно отнестись к этому историческому опыту.

По материалам статьи «The political history of dubbing in films» The Conversation

Польза или вред?
В жизни у каждого свой путь и у каждого свои правильные решения. Совет можно воспринять как одно из мнений, но не  как руководство к действию! Если вы привыкли слушать чужие советы, вы проживаете чужую жизнь.

Согласны ли вы с тем, что дурак учится на своих ошибках, умный – на чужих? Всегда ли это мудрость? А если то, что является для одного ошибкой, для другого становится правильным решением? Жизнь – не математика, где существует всего лишь одно решение. Иногда ошибка может стать началом новой лучшей жизни. Совет может принести и пользу, и вред, ведь советчик никогда точно не знает, какое решение лучше для данного человека в данный момент. Даже психологи не дают советов клиентам, а помогают принять свое решение.

Чтобы непрошеный совет возымел силу, нужны две стороны. С одной стороны советчик – человек, который сомневается в вашей состоятельности жить своим умом и хочет решить все за вас. А с другой стороны – человек, который считает, что другим  виднее, и полагается на чужой опыт.

Какие люди любят слушать чужие советы? Неуверенные в себе, инфантильные, зависимые, тревожные, желающие быть как все, боящиеся обидеть других. Что делать? Начинать проживать СВОЮ жизнь, не бояться совершать ошибки! На кону – ваше счастье, и никто другой не может лучше вас знать, что вам нужно!